第4章 第四章
被揉皺的告白草稿
深秋的銀杏葉鋪滿操場時，江叙的草稿本已經寫到了第27頁。每一頁都畫着歪扭的雁形邊框，中間用不同顔色的筆寫着“林淺，我喜歡你”，有的字迹工整得像印刷體，有的卻因為手抖洇開墨團，最後都被揉成皺巴巴的紙團，塞進課桌角落的鐵盒裡——那個裝過草莓味牛奶的盒子，現在裝滿了未寄出的心事。
“江叙，數學卷子借我對對答案。”林淺的聲音從斜前方傳來，驚得他慌忙合上草稿本。女生的校服領口露出半截銀杏葉項鍊，是上周他假裝“不小心”掉在她腳邊的，此刻正随着呼吸輕輕晃動，像片想要展翅的小雁。他盯着她發梢沾着的銀杏葉，喉結滾動着，差點把“好”說成“早”。
周曼在前面用圓珠筆敲課桌：“林淺你能不能有點出息，借個卷子都要結巴？”筆尖突然轉向江叙，“還有你，别以為我沒看見你往她水杯裡放枸杞，醫務室的王老師都問我，你們班是不是有個男生提前進入中年危機。”教室裡響起低低的笑聲，江叙的耳尖瞬間紅透，而林淺正盯着杯底的枸杞發呆，想起今早打水時，看見他在走廊對着保溫杯練習“多喝熱水”，結果說成“多喝林淺”。
午休時的天台飄着細霧。沈瑤的畫架上，穿白校服的少年正蹲在地上撿銀杏葉，指尖劃過每片葉子的葉脈，像在尋找某種密碼。“第19片。”她忽然開口，筆尖在畫紙上落下，“他今天已經撿了19片完整的葉子，每片都像‘淺’字的筆畫。”蘇晴靠在護欄上笑，手機裡存着今早偷拍的視頻：江叙在便利店冷櫃前，把草莓味牛奶按保質期排了整整十分鐘，最後選了瓶生産日期是“520”的。
“你們說，”沈瑤忽然放下畫筆，“如果他們永遠不說破，是不是就像雁群少了一隻，永遠排不成完整的人字？”畫紙邊緣，她悄悄畫了兩隻小雁，一隻銜着銀杏葉，一隻捧着牛奶盒，中間隔着七片飄落的葉子——那是江叙和林淺之間永遠差的那一步。
下午的物理課講“動量守恒”，林淺盯着黑闆上的公式，忽然聽見粉筆頭砸在江叙課桌上的聲音。“江叙，你來推導這個公式。”老師的聲音裡帶着笑意，因為他看見少年正對着草稿本發呆，本子上畫滿了牽手的簡筆畫，兩隻手中間寫着“淺”和“叙”。江叙慌忙站起，鋼筆從指間滑落，滾到林淺腳邊——這是他本周第三次“不小心”掉筆。
“謝謝。”他接過筆時，指尖觸到她掌心的溫度。女生的耳垂紅得像熟透的柿子，低頭時，他看見她課本邊緣新畫的雁，翅膀上寫着極小的“11.7”——那是他上次籃球賽奪冠的日期。忽然想起上周在便利店，她指着貨架上的雁形挂件說“好看”，結果第二天，他的書包上就多了個相同的挂飾，隻是從來沒讓她看見自己在精品店糾結了半小時。
放學後的籃球場飄起冷雨。陸川拍着江叙的肩膀：“今晚是絕佳機會，林淺要留班出黑闆報，我幫你支開周曼和沈瑤。”少年看着手中的信封，裡面裝着第28版告白草稿，開頭是“林淺，你知道嗎？每次看見你寫雁字，我都覺得那是你在畫我們的名字……”墨迹在雨絲中微微暈開，像他此刻潮濕的心情。
教室的日光燈在黑闆上投下冷白的光。林淺握着粉筆，正在畫雁群南飛的圖案，忽然聽見門“吱呀”作響。江叙站在門口，校服肩膀被雨水打濕，手中的信封邊緣卷着角。“我……”他開口時，走廊傳來蘇晴的笑聲，緊接着是陸川的口哨聲，“江叙你行不行啊，磨叽得比林淺改作文還慢！”
粉筆“啪嗒”落地。林淺慌忙彎腰去撿，卻看見江叙的信封裡掉出片銀杏葉，葉脈間用極細的筆寫着“我喜歡你”。她的心跳在寂靜中格外清晰，忽然聽見少年說：“其實，我……”話沒說完，窗外傳來雷聲，緊接着是周曼的喊聲：“林淺！你媽媽在校門口等你！”
信封被慌亂地塞回口袋。江叙看着林淺抓起書包跑出去的背影，手中的草稿紙被捏出深深的褶皺。雨滴在窗玻璃上劃出淚痕，他忽然想起初三那年，她在暴雨中替他撿被風吹走的試卷，結果發燒了三天，而他連句“謝謝”都沒敢說出口。
深夜的台燈下，林淺摸着口袋裡的銀杏葉，葉脈間的字迹被雨水洇得模糊。她翻開日記本，發現今天的日期旁畫着隻受傷的雁，翅膀下寫着“他是不是要給我看别人的信？”鋼筆尖在紙上遊走，忽然想起白天在便利店看見的場景：江叙和蘇晴站在零食區，女生笑着遞給他包薄荷糖，而他接的時候，指尖在包裝上停留了三秒——那是她每次遞作業時，他看她的時間。
淩晨三點，江叙把第28版草稿揉成紙團，扔進垃圾桶。手機屏幕亮着，是蘇晴發來的消息：“林淺今天在黑闆報上畫了17隻雁，每隻的尾羽都是你的名字筆畫。”他盯着天花闆，想起物理課上她撿筆時，校服領口露出的鎖骨痣，和自己的位置一模一樣，像上天早就寫好的隐喻。
第二天的晨讀課，林淺發現課桌抽屜裡多了包薄荷糖，包裝上貼着便利貼：“給總熬夜寫日記的小雁。”她的指尖發抖，忽然聽見前桌周曼說：“昨晚看見江叙在操場跑了二十圈，陸川說他邊跑邊喊‘我能行’，結果撞到雙杠，現在胳膊上還貼着創可貼。”
課間休息時，沈瑤把新畫的素描塞進林淺書包。畫紙上，穿白校服的少年站在銀杏樹下，手中的信封被風吹開，裡面的草稿紙飄成雁群的形狀，而穿藍校服的女孩正伸手去接，發梢被風吹得揚起，像隻想要展翅的雁。畫紙背面寫着：“有些告白，像秋天的落葉，總在即将觸碰時被風吹散。”