午休時的便利店，江叙盯着貨架上的雁形挂件，終于鼓起勇氣伸手。“要這個嗎？”收銀員的聲音驚得他縮回手，擡頭看見林淺正站在冷櫃前挑牛奶，指尖劃過草莓味的包裝，忽然想起她作文裡寫過“草莓是冬天藏在雪地裡的星星”。他慌忙轉身，卻撞翻了貨架上的筆記本，封面上印着大大的“雁”字。

“江叙，你沒事吧？”林淺蹲下身幫他撿本子，指尖觸到他手背上的創可貼。少年慌忙縮回手，耳尖紅得滴血：“沒、沒事。”她看着他慌亂的樣子，忽然想起上周月考，他故意把最後一道大題空着，就為了找她請教，結果講題時緊張得把“輔助線”說成“林淺線”。

放學後的天台，蘇晴把江叙推進工具間：“林淺在整理詩詞社資料，你現在進去，把草稿紙給她。”鐵門“咔嗒”關上的瞬間，他看見女生正低頭翻看詩集，發梢垂落遮住側臉，像幅永遠看不夠的畫。手中的草稿紙被汗水浸濕，開頭的“林淺”二字，已經被蹭得模糊。

“那個……”他開口時，工具間的燈忽然閃爍兩下，滅了。黑暗中，他聽見林淺的呼吸聲近在咫尺，接着是指尖碰到他手腕的觸感。“别怕，”她的聲音像浸了月光，“我帶了手機手電筒。”光束亮起的瞬間，兩人同時後退半步，卻看見對方眼中倒映的自己，和手中被揉皺的草稿紙。

“其實，我……”他們同時開口，又同時閉嘴。江叙看見她手中的詩集，書簽是片銀杏葉，正是他昨天夾在她作業本裡的那片，葉脈間的“我喜歡你”已經被她用紅筆描了邊。而林淺看見他草稿紙上的字迹，“雁字成殇”旁邊畫着兩隻并排的小雁，翅膀交疊的地方寫着“淺叙”。

突然，工具間的門被推開，周曼的聲音傳來：“林淺！你媽媽又來接你了，在校門口發脾氣呢！”林淺慌忙合上詩集，轉身時，草稿紙從江叙手中滑落，被風卷到了牆角。他彎腰去撿，卻聽見她說：“江叙，你和蘇晴……”話沒說完就被周曼拽走，尾音消散在漸起的秋風裡。

深夜的教室，江叙借着走廊的燈光，撿起那張被揉皺的草稿紙。“林淺，你知道嗎？每次你低頭寫作業，發梢掃過課桌面的聲音，都像雁群掠過天空的輕鳴……”字迹被折痕割裂，像他此刻破碎的心情。忽然發現，紙角不知何時被人畫了隻小雁，翅膀上寫着“淺”，而他畫的“叙”，正對着它展翅。

晨霧漫進校園時，林淺在自行車籃裡發現了那片銀杏葉，葉脈間的字迹已經被重新描過，旁邊多了行小字：“其實，每隻雁的翅膀下，都藏着想要追随的身影。”她摸着葉片邊緣的鋸齒，忽然想起昨天在便利店，看見江叙和蘇晴說話時，女生指着他書包上的雁形挂件笑，而他卻在看自己的方向，眼中映着她轉身離開的背影。

上午的語文課，張老師拿着作文本歎氣：“林淺，你這篇《雁字》寫得很美，卻帶着揮之不去的惆怅。”稿紙上，她寫：“雁群總在離别時排成最整齊的隊形，就像我們總在錯過後才看懂彼此的心事。”而江叙的作文本上，“雁”字的最後一勾特别長，像要穿過整個秋天，握住某個遙不可及的名字。

午休時的操場，沈瑤完成了最新的畫作：兩個少年少女站在工具間門口，手中的草稿紙和詩集同時掉落，銀杏葉在他們中間飛舞，遮住了即将觸碰的指尖。畫紙上方，她題了句：“所有未說出口的喜歡，都是秋天揉皺的草稿，藏着風的嗚咽，雲的歎息，和雁群掠過天空時，那聲沒敢發出的清啼。”

放學後的便利店，江叙盯着新到貨的雁形明信片，終于在背面寫下：“林淺，我喜歡你，像雁群追随暖春，像蟬鳴擁抱盛夏，像我追逐你的每一個瞬間。”郵票貼好的瞬間，他聽見身後傳來熟悉的腳步聲，慌忙把明信片塞進褲兜，卻沒看見，卡片邊緣的“淺”字，正對着她的方向微微發燙。

暮色漫進教室時，林淺發現江叙的課桌抽屜裡，散落着二十幾張揉皺的草稿紙。她撿起一張，看見上面寫着：“第一次看見你在作文裡寫雁，我就想，要是能成為你筆下的雁，該多好，至少能和你寫的字并肩飛翔。”眼淚忽然模糊了視線，原來那些被她誤會的瞬間，都是他藏在翅膀下的喜歡。

深夜的天台，江叙望着南歸的雁群，忽然想起沈瑤畫的那幅畫：兩隻小雁在暴風雪中相互依偎，翅膀上的傷痕，是為彼此遮擋風雨的印記。他摸出褲兜裡的明信片，卻發現邊緣被雨水洇濕，“我喜歡你”四個字，已經暈成一片深藍，像他永遠說不出口的心事。

晨霧消散時，林淺站在教室門口，看着江叙正在黑闆上畫雁群。他聽見腳步聲，轉身時，手中的粉筆“啪嗒”落地。兩人同時彎腰去撿，指尖在地面觸碰的瞬間，像有電流劃過整個深秋。她忽然開口：“江叙，你的草稿紙……”話沒說完，預備鈴響起，他慌忙轉身，卻沒看見，她掌心緊緊攥着那片寫着“我喜歡你”的銀杏葉，葉脈間的字迹，在晨光中格外清晰。

深秋的風掀起講台上的作文本，林淺的《雁字》稿紙飄落在地，上面寫着：“原來最痛的錯過，不是雁群南飛時的離别，而是明明站在同一片天空下，卻始終不敢張開翅膀，讓對方看見，自己翅膀下，藏着的、整個秋天的心事。”而在教室角落的垃圾桶裡，第28版告白草稿正在風中翻動，最後一句寫着：“林淺，你是我寫過最動人的半阙詞，卻永遠缺了落款的勇氣。”