深夜的天台，蘇晴靠着護欄看月亮。手機屏幕亮起，是沈瑤發來的消息：“江叙今天在便利店買了二十張雁形便利貼，陸川說他對着鏡子練習‘一起去看畫展’，結果說成‘一起去看大雁’。”她忽然輕笑，想起白天看見的場景：林淺在日記本裡夾着江叙的數學草稿，上面除了公式，還畫滿了小太陽，每個太陽中心都藏着極小的“淺”字。

淩晨兩點，蘇晴在廣播稿上畫下最後一個句号。标題是《秋日戀歌：那些說不出口的喜歡》，稿紙邊緣畫着兩隻振翅的雁，中間用虛線連起，像道未完成的橋梁。她不知道，此刻的江叙正在卧室裡，對着林淺的作文本發呆，筆尖在“蟬聲是揉碎的金箔”下面畫了三十個小圈，而林淺正摸着校服口袋裡的銀杏葉，葉脈間的“雁歸”二字，被體溫焐得發潮。

第二天的晨讀課，廣播裡傳來蘇晴清亮的聲音：“同學們，今天想和大家分享一個故事。有個男生總把早餐奶放進喜歡的女生抽屜，卻不敢署名；有個女生總在作文裡寫雁，因為男生的名字裡有‘叙’，像雁群排列的人字……”教室裡，林淺的鋼筆“啪嗒”落地，而江叙猛地擡頭，看見廣播室的窗口，蘇晴正對着他比了個“加油”的手勢，陽光穿過她發梢的鈴铛，在地面投出細碎的光斑。

課間休息時，蘇晴被陸川堵在走廊：“你把他們的秘密全抖出來了，不怕林淺躲着江叙？”她望着遠處，林淺正把自己的筆記本塞進江叙抽屜，裡面夾着昨晚連夜寫的半阙詞，而江叙正紅着耳朵翻看，指尖停在“此情終古寄雲泥”一句，忽然提筆在旁邊補了句“不如同振翅”。她忽然輕笑：“有些秘密，就該在秋天的陽光裡曬一曬，否則怎麼能開出花來？”

午休時，蘇晴在紫藤花架下遇見沈瑤。畫架上是最新的作品：兩個少年少女站在銀杏樹下，男生正要遞出片寫着“我喜歡你”的葉子，女生的指尖即将觸碰，而樹上的葉子正紛紛飄落，像無數隻展翅的雁。沈瑤忽然說：“你知道嗎？江叙上周在籃球場撿了十七片完整的銀杏葉，就為了挑出最像‘淺’字的那片。”

蘇晴望着漫天飛舞的銀杏葉，忽然想起自己轉學前的那個清晨，在舊校的梧桐樹下，她看着喜歡的男生和另一個女生并肩走過，校服袖口的校徽在陽光下閃着光。那時她就決定，再也不讓喜歡成為未寄出的信，哪怕隻是做一隻銜枝的雁，也要幫相愛的人搭起橋梁。

下午的班會課，蘇晴正式提出成立“詩詞小組”，組員隻有林淺和江叙。她看着兩人在報名表上簽字時，筆尖都在發抖，江叙的“江”字最後一勾特别長，像要越過整個表格握住林淺的“淺”。窗外的桂花又開了，甜香漫進教室，混着粉筆灰的氣息，将這個秋日的午後，釀成一壇醉人的酒。

放學後，蘇晴躲在器材室偷聽。“這個……給你。”是江叙的聲音，帶着不易察覺的顫音，“是我寫的詞，《清平樂》，和你上次的《鹧鸪天》……”林淺的呼吸聲傳來，接着是紙張翻動的窸窣：“紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在雲……”聲音突然卡住，蘇晴聽見自己的心跳在鐵皮櫃上敲出鼓點，直到聽見“謝謝”兩個字，才發現掌心全是汗。

暮色漫進操場時，蘇晴看見兩人并肩走在跑道上，中間隔着三十厘米的距離，卻像隔着整個銀河。江叙的手指反複摩挲着校服口袋，那裡裝着林淺剛才塞給他的銀杏葉，葉脈間用極細的筆寫着“好”，而林淺正低頭看着手中的信紙，“我喜歡你”四個字被畫成了展翅的雁，翅膀上的紋路，正是她日記本裡反複出現的圖案。

深夜的廣播室，蘇晴對着麥克風輕聲說：“有時候，喜歡就像雁字，明明排成了最省力的隊形，卻還是不敢說出那句‘我在等你’。但沒關系，秋天的風會把秘密帶到每片葉子上，總有一片，會落在你喜歡的人掌心。”稿紙邊緣，她畫了兩隻并排的雁，這次，它們的翅膀終于碰到了一起。

晨霧漫進校園時，蘇晴在林淺的課桌抽屜裡放了封信。拆開來看，是張手繪的地圖，标着“江叙常去的便利店”“籃球場最佳觀賽位置”“語文老師辦公室路線”，每個地點旁都畫着小雁，箭頭最終指向同一個圓心——林淺的座位。她不知道，此刻的江叙，正在便利店冷櫃前挑選草莓味牛奶，瓶身上的便利貼寫着：“給我的小雁，希望你能看見我藏在翅膀下的喜歡。”

桂花香在深秋的清晨漸漸淡去，卻有另一種更甜美的氣息在教室裡蔓延。蘇晴望着講台上，林淺和江叙正在讨論宋詞，偶爾擡頭對視時，都會慌忙低頭，卻又忍不住嘴角上揚。她忽然明白，有些察覺不需要說破，就像雁群知道彼此的方向，就像陽光知道葉子的脈絡，而她，隻需要做那個在背後輕輕推一把的人，讓兩隻迷路的小雁，終于看見彼此翅膀下的星光。