暮色漫進教室時，林淺正在黑闆上抄朗誦詞。粉筆劃過“鴻雁在雲魚在水”時，她聽見身後傳來腳步聲。江叙抱着掃帚站在門口，校服領口敞着，露出鎖骨下方的痣，像落在雪地裡的梅瓣。“我……我來打掃衛生。”他慌忙開口，掃帚尖卻戳到了講台腿，發出“咣當”的響。

兩人在黑闆前并排站着，林淺能聽見他輕微的呼吸聲。粉筆尖在“惆怅此情難寄”處頓了頓，她忽然想起早上在作文本裡發現的東西——片夾在紙頁間的銀杏葉，葉脈上用極細的筆寫着“雁歸時”，邊緣還有被橡皮擦過的痕迹，像某人反複練習卻不敢寫完的告白。

晚自習的鈴聲響起時，沈瑤把素描本塞進林淺書包。“給你的，”她低頭擺弄着畫架，發梢遮住發紅的耳尖，“别告訴别人。”畫紙上，穿藍校服的女孩正趴在桌上寫詞，陽光從窗棂漏進來，在她發間織成金網，而不遠處的少年，正把片銀杏葉夾進作文本，指尖懸在“寄”字上方，遲遲落不下去。

深夜的台燈下，林淺摸着沈瑤的素描，忽然發現畫中自己的袖口處，藏着隻極小的雁，翅膀上寫着“叙”。她翻開日記本，把那半阙未寫完的詞補全，筆尖在“此情終古寄雲泥”處停頓許久，最終改成“此情終古付蟬嘶”——原來有些心事，就像蟬鳴，藏在盛夏的每片葉子裡，卻永遠說不出口。

手機屏幕突然亮起，是班級群的消息。林淺看見江叙發了條“朗誦詞我抄好了”，配圖裡的筆記本上，字迹工整得不像他平時的風格，尤其是“鴻雁在雲魚在水”一句，“雁”字的最後一勾特别長，像要劃破紙頁飛向遠方。她不知道，此刻隔着重疊的課桌椅，某個少年正對着手機屏幕發呆，相冊裡新存了張照片：林淺在黑闆上寫的“雁”字，尾筆拖出的弧度，恰好和他畫在草稿本上的一模一樣。

淩晨兩點，沈瑤在天台修改畫作。畫布上，兩個少年少女站在黑闆前，粉筆灰在陽光裡飛舞，女孩袖口的小雁正要展翅，而男孩手中的銀杏葉，葉脈間藏着未說出口的三個字。她忽然想起白天看見的場景：江叙在便利店買創可貼，因為林淺收作業時被紙劃破了手指，而林淺此刻正在卧室裡，對着那盒草莓味牛奶發呆，瓶身上的便利貼被她反複撫摸，邊角都卷了起來。

晨霧漫進校園時，林淺發現課桌抽屜裡多了個信封。拆開來看，是半張泛黃的信紙，上面用藍筆寫着：“彩袖殷勤捧玉鐘，當年拚卻醉顔紅。”正是她作文裡的句子，落款處畫着隻展翅的雁，翅膀下寫着極小的“江”。她的指尖發抖，忽然聽見前桌周曼壓低聲音說：“昨晚看見江叙在走廊撕了二十張信紙，陸川說他把‘我喜歡你’寫成‘我喜你歡’，氣到踢翻了垃圾桶。”

上課鈴響起時，江叙正盯着林淺的背影發呆。他看見她把那半張信紙折成雁的形狀，放進校服口袋，動作輕得像在呵護某種易碎的東西。講台上，張老師正在講宋詞中的“雁”意象，說古人常借雁寄相思，卻不知這世間最遙遠的距離，不是鴻雁難渡，而是近在咫尺的人，連一句“我喜歡你”都不敢說出口。

蟬鳴在正午時分變得黏膩，像融化的糖。林淺摸着口袋裡的紙雁，忽然想起生物課上學過的知識：大雁遷徙時，若有一隻離群，便會發出凄涼的叫聲。此刻她和江叙，就像兩隻在同一棵樹上栖息的雁，明明能看見彼此的翅膀，卻始終不敢張開羽翼相迎，隻能在各自的枝桠上，把未寄出的情詞，都藏進這冗長的蟬鳴裡。