第2章 第二章

未寄出的半阙情詞

晨讀課的鈴聲還沒響，林淺就看見黑闆上用粉筆寫着“宋詞仿寫”四個大字。她捏着鋼筆的指尖發顫，昨夜在日記本上寫了半阙《鹧鸪天》，此刻正藏在校服口袋裡，紙角被體溫焐得發潮。講台上，張老師抱着課本進來時，她聽見後排陸川用圓珠筆敲着桌子哼歌，調子跑調得厲害，卻偏偏能聽清那句“雁字回時月滿樓”——像是故意說給某人聽的。

“這次作文要結合意象抒情，”張老師的目光掃過教室，在林淺身上頓了頓，“比如‘雁’這個意象，既可表思念，亦可喻孤往，關鍵是要寫出個人心境。”粉筆在黑闆上畫出瘦金體的“雁”字，尾筆拖出的弧度像極了江叙昨天在黑闆上畫的那隻。林淺低頭看着稿紙，忽然在頁眉處畫了隻振翅的雁，翅膀下藏着極小的“叙”字，墨痕淺得幾乎看不見。

課桌抽屜裡的手機震了震。林淺瞥了眼屏幕，是周曼發來的消息：“江叙今早盯着你背影看了三分鐘，連陸川把他的早餐奶喝了都沒發現。”她慌忙按滅屏幕，耳尖卻燒得厲害，餘光裡，穿白校服的少年正趴在桌上畫草稿，鋼筆在指間轉得飛快，偶爾停在紙上畫個圈，又煩躁地劃掉。

作文本收上來時，林淺特意把那半阙詞折了個角。“彩袖殷勤捧玉鐘，當年拚卻醉顔紅。”她盯着自己寫的句子，想起上周籃球賽結束，江叙遞給她的那瓶冰鎮橘子汽水，鋁罐上的水珠滴在課桌上，像碎了一地的星星。後兩句還空着，她原想寫“雁字成殇終不渡，水長東”，筆尖卻在紙上洇開墨團，像突然漫上來的暮色。

午休時的教室格外安靜。林淺趴在桌上假寐，聽見有人輕輕抽走她壓在課本下的作文本。睫毛顫了顫，她從臂彎的縫隙裡看見，江叙正低頭翻看她的作文，指尖停在那半阙詞上，指腹摩挲着“雁字”二字，校服袖口的草漬蹭到紙面，留下道淺綠的印子。她屏住呼吸，聽見自己的心跳在木質課桌上敲出急促的鼓點。

“林淺，你的詞……”江叙的聲音突然響起，驚得她慌忙擡頭。少年慌忙合上作文本，耳尖紅得能滴血，指尖無意識地摩挲着封面，那裡印着她上周貼的銀杏葉貼紙。他忽然想起昨夜在便利店看見的場景：林淺蹲在貨架前挑筆記本，指尖劃過每本封面上的雁形圖案，最後選了本最樸素的，卻在收銀台偷偷摸出張印着小雁的貼紙貼上。

下午的陽光把教室曬得暖烘烘的。沈瑤抱着素描本坐在後排，筆尖在紙上沙沙作響。她看見林淺趴在桌上改作文，後頸露出的皮膚白得像浸了月光，而江叙正對着自己的作文本發呆，本子上“雁”字的最後一勾拖得老長，像要追上某個遠去的身影。筆尖一轉，畫紙上出現兩個重疊的影子，一個在寫詞，一個在偷看，中間隔着半張課桌的距離，卻像隔着整個深秋的霧。

放學前的十五分鐘，蘇晴突然抱着廣播稿沖上講台。“同學們注意！”她的聲音通過擴音器傳來，驚飛了窗台上的麻雀，“本周六的迎新晚會，我們班要出個詩詞朗誦節目，林淺和江叙同學自願報名——”話沒說完就被陸川的口哨聲打斷，林淺猛地擡頭，看見江叙正慌亂地朝蘇晴擺手，鋼筆從指間滑落，在地面滾出清脆的響聲。

“别緊張，”放學後，蘇晴勾着林淺的肩膀往操場走，發梢的鈴铛晃出細碎的響，“我都幫你們選好詞了，《清平樂·紅箋小字》，多應景啊，紅箋小字，說盡平生意。”她忽然湊近，在林淺發燙的耳垂邊低語：“江叙昨天在器材室練了二十遍‘紅箋小字’，結果說成‘紅箋小淺’，把陸川笑到肚子疼。”