第1章 第一章

蟬鳴驚起少年時

教室吊扇在頭頂發出規律的咔嗒聲，林淺握着紅筆的指尖有些發涼。六月末的陽光斜切過窗棂，将第三組課桌前的身影鍍上層毛茸茸的金邊，她盯着作文本上洇開的墨點，聽見自己胸腔裡的心跳正與窗外蟬鳴共振。

“林淺，收作業了。”前桌周曼敲了敲她的課桌，鋼筆帽在指間轉得飛旋，“别盯着籃球場發呆了，江叙的三分球又不會長翅膀飛進你作文裡。”草稿紙邊緣的字迹突然被壓出褶皺，她慌忙将本子往抽屜裡塞了塞，才發現自己在頁眉處畫滿了歪扭的雁形圖案。

籃球場傳來球鞋摩擦地面的銳響。林淺捏着收齊的語文作業起身，經過後窗時睫毛不自覺地顫了顫——十七歲的少年正在三分線外起跳，白色校服被汗水洇出蝴蝶形狀的印記，籃球劃過抛物線的瞬間，他忽然偏頭望向教學樓，發梢甩出的汗珠在陽光下碎成金箔。

“哐當”一聲，收作業的鐵夾子磕在窗框上。林淺猛地轉身，卻見周曼正抱着化學練習冊挑眉看她，指尖敲了敲自己發燙的耳垂：“耳朵紅得能滴血了，還說沒看？”走廊上突然響起喧鬧聲，隔壁班的女生舉着礦泉水瓶跑過，塑料瓶壁上的水珠順着“江叙加油”的字迹往下滑，在地面砸出細碎的光斑。

她逃也似的抱着作業往教師辦公室走，涼鞋踩過走廊地磚時，聽見籃球場傳來陸川的笑罵：“江叙你今天怎麼回事，平時百發百中的球怎麼老往樓上飛？”少年的聲音混着籃球撞擊地面的悶響傳來：“手滑。”尾音拖得輕飄，像夏日傍晚最後一縷黏膩的風。

作業本在辦公桌上攤開時，林淺才發現自己掌心全是汗。張老師的紅筆在她上周的作文《夏日紀事》裡畫了道波浪線，末尾用鋼筆寫着：“細膩如工筆畫，卻少了幾分少年意氣。”她摸着稿紙上自己寫的句子：“蟬聲是揉碎的金箔，粘在十七歲的夏天”，忽然想起江叙扣籃時揚起的唇角，那抹弧度比陽光更燙。

下午第一節課是數學。林淺盯着黑闆上的函數圖像，忽然聽見粉筆盒“咣當”落地的聲響。講台上，陳默正彎腰撿散落的粉筆，而她的視線卻不受控地飄向右側——江叙的校服領口敞着，露出鎖骨下方一點淡褐色的痣，像落在雪地裡的梅瓣。

“林淺，你來解這道題。”粉筆頭精準地砸在她課本上。她慌忙站起，指尖劃過草稿本時，發現自己不知何時在坐标系裡畫滿了小太陽，每個太陽中心都藏着極小的“江”字。講台上，江叙的鋼筆在指間轉得飛快，筆尖反射的光晃得她眼眶發疼。

放學的鈴聲終于響起時，夕陽正把操場染成橙紅色。林淺抱着日記本往紫藤花架走，忽然聽見身後傳來籃球彈跳的聲音。“林淺！”少年的呼喚驚飛了栖在廊柱上的麻雀，她轉身時，籃球正滾到腳邊，帶着體溫的觸感透過帆布鞋面傳來。

江叙跑過來時校服下擺飛起來，露出一截精瘦的腰腹。他彎腰撿球的瞬間，林淺看見他後頸上沾着的草葉，突然想起生物課上觀察過的蝶類标本，翅脈間藏着不為人知的花紋。“那個……”少年直起身子，指尖無意識地摩挲着籃球表面的紋路，耳尖比晚霞更紅，“今天早上的球，謝謝你接住了。”

她的喉嚨突然發緊，日記本的硬殼硌得掌心生疼。上周三同樣的場景裡，他也是這樣笑着和她說話，結果她緊張得把收作業的名單掉進了水桶。此刻夕陽的餘晖正從他發梢漏下來，在眼睫下投出蝶翼般的陰影，她聽見自己說：“不、不客氣。”聲音輕得像被風揉碎的蟬蛻。

晚自習的鈴聲響起時，紫藤花架下飄起細小的白色絨毛。林淺摸着日記本裡夾着的銀杏葉，那是上周打掃操場時，江叙彎腰替她撿的。葉片邊緣的鋸齒在燈光下泛着微光，像他投籃時手腕翻轉的弧度。她翻開帶鎖的内頁，鋼筆尖在紙面停頓三秒，落下一行洇墨的小字：“他今天和我說話了，聲音像冰鎮過的橘子汽水。”

走廊傳來喧鬧聲，是陸川在喊江叙去打球。林淺透過窗戶看見少年們跑過的身影，江叙的校服外套搭在肩上，随着步伐輕輕搖晃。她忽然想起數學課上看見的場景：他的課本邊緣畫滿了簡筆小人，每個小人都抱着籃球，而在角落最隐蔽的位置，畫着個紮低馬尾的女生，手裡捧着本厚書，書頁上歪歪扭扭寫着“林淺”。

夜自習結束時開始飄雨。林淺收拾書包時，發現抽屜裡多了盒未拆封的牛奶，包裝上貼着便利貼，用藍筆寫着“給語文課代表”。她的指尖劃過字迹，突然想起上周幫江叙改作文時，他的字迹正是這樣帶着利落的棱角，末尾的勾總是微微上挑，像欲飛的雁尖。

雨絲打在走廊護欄上發出細碎的響。她抱着牛奶瓶往校門口走，忽然聽見身後傳來急促的腳步聲。“林淺！”江叙的聲音混着雨聲傳來，她轉身時，看見他舉着傘跑過來，校服褲腳全被雨水打濕，“我……我和陸川他們去校外買水，你要不要……”