話沒說完就被雷聲打斷。閃電照亮他慌亂的眼，林淺看見自己映在他瞳孔裡的倒影，像隻受驚的小獸。她慌忙搖頭，把牛奶瓶往懷裡藏了藏：“不、不用了，我媽媽來接我。”說完轉身就跑，雨傘骨硌得肩膀發疼，卻沒聽見身後少年的歎息——那盒牛奶，是他在便利店冷櫃前猶豫了整整十分鐘才選的，草莓味，是她作文裡寫過的最喜歡的味道。
午夜的台燈在日記本上投下暖黃的光圈。林淺摸着便利貼上的字迹，忽然聽見窗外的蟬鳴低了下去，像是被夜色浸得發黏。鋼筆尖懸在紙面，遲遲落不下去，直到聽見遠處傳來火車過境的鳴笛，才忽然寫下：“原來有些喜歡，就像蟬鳴，藏在盛夏的每片葉子裡，卻永遠說不出口。”
稿紙上的雁形圖案在墨迹裡漸漸模糊，像南遷的雁群掠過暮色四合的天空。她不知道，此刻隔着重疊的課桌椅，某個少年正對着手機屏幕發呆，相冊裡存着張偷拍的照片：紮低馬尾的女生趴在桌上睡覺，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，課本邊緣畫着隻展翅的雁，翅膀上寫着極小的“江”字，小到隻有湊近才能看見。
蟬鳴在午夜時分突然歇了聲。林淺合上日記本，聽見自己的心跳在寂靜裡格外清晰。她不知道，有些故事早在蟬鳴初起時就埋下了伏筆，就像雁字排成的“殇”，早在它們展翅南飛前，就注定了終難圓滿的軌迹。而十七歲的夏天，正像窗外漸歇的蟬聲，将那些沒說出口的喜歡，永遠封存在泛黃的日記裡。
紫藤花架的陰影裡，沈瑤正握着炭筆在素描本上勾勒線條。她看見穿淺藍色校服的女孩抱着日記本跑過，發尾沾着的紫藤花瓣随步伐輕顫，像隻怕生的雛鳥。筆尖在畫紙上頓了頓，原本要畫的鸢尾花莖忽然轉了方向，變成支棱着翅膀的小雁，腳邊蹲着個抱書的小人，發梢綴着細小的花瓣。
晚自習的鈴聲響過第三遍時，蘇晴抱着廣播稿從器材室出來。走廊拐角處，她看見江叙靠在欄杆上，指尖反複摩挲着手機屏幕，鎖屏壁紙是張模糊的操場照片——角落裡有個紮低馬尾的身影，正彎腰撿地上的作業。“又在看偷拍的照片？”她故意提高聲音，看着少年慌忙按滅屏幕的樣子，忽然想起初來班上那天，看見他對着林淺的作文本發呆，筆尖在“蟬聲是揉碎的金箔”下面畫了無數小圈。
便利店的冷櫃前，陸川拍着江叙的肩膀笑出聲：“你看看你，拿個牛奶都要挑保質期最新的，幹脆在包裝上刻‘林淺專屬’得了。”玻璃上的霧氣模糊了少年耳尖的紅，他盯着貨架上排列整齊的草莓味牛奶，忽然想起上周值日生打掃時，看見林淺的保溫杯裡泡着曬幹的草莓片，杯壁上結着細密的水珠，像她每次和自己說話時眼眶裡打轉的水光。
雨幕中的校道上，林淺跟着母親的傘尖快走，帆布書包的肩帶在肩上硌出紅痕。她忽然想起春天那次春遊，大巴車上許揚非要安排她和江叙鄰座，少年緊張得把礦泉水瓶捏出咔咔響，卻在她暈車時默默把窗戶開條縫，用校服袖子替她擋住灌進來的風。那時她聞見他校服上淡淡的皂角香，混着陽光曬過的暖意，像藏在心底的秘密。
午夜的台燈下，林淺翻開日記本的新一頁，鋼筆尖在“江叙”兩個字上反複描摹，直到墨痕暈開成一團深藍。窗外的雨聲漸歇，晾在陽台的校服輕輕晃動，袖口還留着今天收作業時，江叙遞過來的數學卷子上的折痕——他在最後一道大題旁邊畫了隻歪歪扭扭的小蟬，翅膀上寫着“給林淺”，墨迹被橡皮擦過又補上，顯得格外笨拙。
淩晨一點，江叙的手機屏幕第三次亮起。他盯着相冊裡偷拍的照片，手指劃過女孩趴在課桌上的側臉，看見她睫毛在眼下投出的陰影裡，藏着粒細小的光斑——那是他昨天故意打翻鉛筆盒時，從她文具盒裡掉出來的銀杏葉書簽，背面用極小的字寫着“10.18 江叙扣籃成功”。原來她把每個關于他的瞬間，都藏在這些無人知曉的角落。
教學樓頂的天台上，沈瑤對着月光調整畫架。畫布上，穿白校服的少年站在三分線外，指尖的籃球正要投出，而遠處的教學樓窗口，有個紮低馬尾的女孩正探出頭來，發梢被風吹得揚起，像隻想要展翅的雁。她忽然想起今天在紫藤花架看見的場景：江叙彎腰撿球時，林淺的目光在他後頸停留了三秒，那是蝴蝶停駐在花瓣上的時間，短暫卻足夠讓整個夏天的陽光都落進眼裡。
當第一縷晨光爬上教室窗棂時，林淺發現課桌抽屜裡多了張字條，邊角被仔細地折成雁的形狀。展開來，是用藍筆寫的：“今天的值日生是你和我，放學後一起擦黑闆吧。”字迹有些歪斜，像是握着筆的手在發抖。她摸着紙條上的折痕，忽然聽見前桌周曼壓低聲音說：“江叙昨天在器材室練了二十遍怎麼開口，陸川說他把‘一起’說成‘一其’，被笑了整整十分鐘。”
放學的鈴聲響起時，夕陽正把黑闆擦染成橙紅色。林淺握着闆擦的手在發抖，看見江叙拿着抹布走過來，校服袖口還沾着下午籃球賽時的草漬。兩人的倒影在黑闆上重疊，他擦到高處時，手臂從她頭頂掠過，帶起的風裡有淡淡的薄荷味——是她上周放在他課桌上的薄荷糖，當時她謊稱“周曼買太多”，卻沒說那是跑遍整條街才找到的、他最喜歡的牌子。
“林淺，你看。”江叙忽然指着黑闆上的粉筆畫。她擡頭，看見他用白色粉筆勾勒出隻展翅的雁，翅膀邊緣歪歪扭扭寫着“淺”字，尾羽拖出的弧度像他投籃時劃出的抛物線。闆擦從手中滑落，她聽見自己劇烈的心跳，比窗外重新響起的蟬鳴還要響亮。而此時的江叙，正盯着她發紅的耳尖，喉結滾動着，終究沒說出那句在心裡練習了無數遍的“我喜歡你”。
暮色漫進教室時，沈瑤抱着素描本從天台下來，恰好看見走廊盡頭的場景：穿白校服的少年和藍校服的女孩站在黑闆前，陽光從他們中間穿過，在地面投出交疊的影子。她翻開新的一頁，筆尖落下時，紙上的小雁終于展開翅膀，而旁邊的小人，正把什麼東西往身後藏——那是片畫着小太陽的銀杏葉，葉脈間藏着極小的“江”字，小到隻有相愛的人才能發現。
蟬鳴在黃昏時分達到頂峰，像要把整個夏天的熱烈都傾吐出來。林淺摸着口袋裡的雁形紙條，忽然想起生物課上學過的知識：大雁總是排成“人”字或“一”字飛行，因為這樣能讓彼此更省力。可此刻她和江叙，就像兩隻迷路的孤雁，明明近在咫尺，卻始終飛不成完整的字形，隻能在各自的軌迹裡，把沒說出口的喜歡，都藏進這冗長的蟬鳴裡。