東屋的窗簾被晨風輕輕掀起一角，陽光斜斜地落在地闆上。

蘇晚站在衣櫃前，手指撫過陸遠川軍裝的領口，替他整了整并不存在的褶皺。

“晚上幾點回來？”她的聲音很輕，像窗外槐樹上飄落的花瓣。

陸遠川低頭扣着袖扣，腕骨在晨光裡顯得格外分明。

“還不清楚，”

他擡眼看她，嘴角帶着溫和的弧度，“你們先吃，不用等我。”

蘇晚“嗯”了一聲，指尖摩挲着軍裝上的銅扣。

陽光透過她的睫毛，在臉頰投下細碎的影子。

院子裡傳來孩子們嬉鬧的聲音，安安奶聲奶氣地喊着“哥哥”。

陸遠川戴上軍帽，帽檐下的眼睛含着笑：“走了。”

“等等。”

蘇晚突然伸手，從他肩頭拈下一根落發。

她的手指擦過他的耳際，帶着淡淡的雪花膏香氣。

陸遠川站在原地沒動，任由她的指尖在肩章上停留了片刻。

晨光裡，兩個人的影子疊在一起，分不清是誰的影子更長些。

“知道了，”

他最後說，“我會早點回來。”

門外，安安和衛國正在為誰先玩鐵環争吵。

蘇晚望着陸遠川的背影消失在院門口，轉身時看見桌上的搪瓷缸裡，茶水還冒着熱氣。

清晨的陽光透過沙棗樹的枝葉，在晾衣區灑下斑駁的光影。

楊紅梅用力拍打着棉被，細小的塵埃在光柱裡飛舞。

她餘光瞥見蘇晚帶着四個孩子從服務社回來，網兜裡嫩綠的芹菜格外紮眼。

這個時節，連食堂都少見這麼水靈的菜。

“蘇同志。”

晾衣竿“不小心”碰到了竹籃，幾個西紅柿滾落在泥地上。

安安吓得往陸睿身後躲，小手緊緊攥着哥哥的衣擺。

“哎呀，真對不住。”

楊紅梅彎腰去撿，指甲在番茄皮上留下幾道淺淺的印子。

她擡眼打量着蘇晚，那條淺藍色的布拉吉襯得腰身纖細，怎麼看都不像是三個孩子的母親。

“聽說你們家廁所貼了白瓷磚？”

她的聲音剛好能讓周圍洗菜的軍屬們都聽見，“我家老周說，這得用掉不少水泥指标吧？”

蘇晚蹲下身，仔細擦拭着沾了土的西紅柿：“老陸打了報告，用的是我們自己的補貼。”

她的聲音很輕，卻像顆小石子投入平靜的湖面。

楊紅梅嘴角微微抽動。

她想起上周提出想搭個雞窩時，丈夫那句“注意影響”的呵斥。

陽光突然變得刺目起來，照得她身上的紅格子罩衫愈發顯得陳舊。

“楊阿姨。”

陸睿突然遞來一個完好的西紅柿，“您家妞妞好像在哭。”

遠處傳來小女孩的哭聲。

楊紅梅的繼子蹲在沙坑邊，對同父異母的妹妹視若無睹。

“後娘難當啊。”趙嫂子在洗衣池邊感歎。

楊紅梅的指甲深深陷進掌心。

她也是村裡考出來的高中生，也是千挑萬選嫁給了團長，憑什麼蘇晚就能讓丈夫親手砌廁所？

憑什麼那個帶着三個“拖油瓶”的寡婦，能被寵得像個新婚姑娘？

“媽媽，”安安拽了拽蘇晚的衣角，“我想回家。”

蘇晚抱起孩子，對衆人點點頭離開。

楊紅梅盯着她的背影，那腰線在布拉吉的收腰設計下格外窈窕，步履輕盈得像是要去參加文藝彙演。

“聽說陸團長天天給她打洗腳水呢。”不知是誰小聲嘀咕了一句。

晾衣竿“啪”地掉在地上。

楊紅梅突然想起早上梳頭時，那根怎麼也拔不掉的白發。

她才二十五歲啊，怎麼看起來比蘇晚老了那麼多？

風拂過晾衣繩上的床單，掀起一陣細小的波浪。

楊紅梅站在原處，陽光把她的影子拉得很長，孤單地投在斑駁的磚牆上。

陽光正好，蘇晚把買來的菜放進廚房，轉身時看見四個小腦袋整齊地趴在窗台上往外看。

“我們去外面走走吧，”

她擦了擦手上的水珠，“認識一下家屬院。”

衛國第一個跳起來，像隻撒歡的小狗似的在屋裡轉了兩圈。

保國和陸睿對視一眼，默默放下手裡的連環畫。

安安已經抱住了蘇晚的腿，仰起的小臉上沾着不知從哪裡蹭到的灰土。

十天的時光足夠讓這個新家變得井井有條。

窗台上的玻璃瓶裡插着野花，晾衣繩上的床單在風裡輕輕搖晃，連牆角那堆搬來時的雜物都已經被歸置得整整齊齊。

蘇晚看着這些，忽然覺得是該出去走走了。

家屬院的道路兩旁種着筆直的白楊，樹影斑駁地落在水泥路面上。

衛國跑在最前面，時不時回頭催促大家走快些。

保國和陸睿一左一右走在蘇晚身邊，像兩個小小的護衛。