早飯後，陸遠川說要帶蘇晚去供銷社添置些家用。

蘇晚正低頭收拾布兜，忽然聽見炕桌上一聲輕響。

那個軍綠色的鐵皮盒子，邊角還留着訓練場沙石磨出的痕迹。

陸遠川的手指在盒蓋上無意識地摩挲着，這個在演習場上令對手聞風喪膽的指揮官，此刻眼神卻飄忽得像做錯事的新兵。

“家裡的錢票，”

金屬盒蓋被掀開時發出沉悶的聲響，“以後歸你管。”

蘇晚的指尖輕輕撫過盒蓋上斑駁的“軍用物資”字樣，漆面已經磨得發白，邊角處還沾着訓練場的黃沙。

掀開盒蓋，糧票布票碼得齊整，最底下壓着一張薄薄的存折，紙張邊緣已經有些泛黃。

“以後家裡你說了算。”

陸遠川聲音低沉，喉結不明顯地滑動了一下，耳廓泛起極淡的紅暈。

蘇晚忽然就抿嘴笑了。

她見過奢侈品牌的珠寶盒，捧過天鵝絨襯裡的首飾箱，卻都不及這個掉漆的鐵皮盒子來得珍貴。

這裡頭裝着的，可是一個鐵血軍人全部的柔軟。

蘇晚翻開存折，藍黑色的數字顯示着一千零幾十元的餘額。

票據更是寥寥無幾。

三張全國糧票，兩張布票，邊緣都磨出了毛邊。

陸遠川的指尖無意識摩挲着軍裝袖口，喉結動了動：“這些年……存得不多。”

他頓了頓，突然轉身往門外走：“我去找戰友借一些票……”

話沒說完，衣袖卻被輕輕拽住。

蘇晚仰起臉，眼裡漾着細碎的光：“陸團長這是要……”

“吃軟飯。”他接過話頭，冷峻的眉眼突然舒展開來，俯身在她耳邊低聲道：“不知道媳婦給不給機會？”

溫熱的呼吸拂過耳垂，蘇晚的耳尖瞬間紅透。

她攥着存折捶他肩膀，卻被他順勢握住手腕：“等我回來。”

門縫裡突然疊起三顆小腦袋。

衛國眼睛瞪得溜圓：“爹耳朵紅得像……”

話沒說完就被陸睿捂住嘴。

保國咬着嘴唇憋笑，肩膀一抖一抖的。

院裡的空氣突然凝固。

陸遠川修長的手指停在風紀扣上，金屬扣環發出“咔”的輕響。

軍裝立領豎起的瞬間，方才的溫柔就像被緊急集合号吹散了似的。

“列隊。”

他聲音裡帶着操練新兵時的肅整，指節在門框上敲出标準的二拍節奏。

蘇晚低頭撫平衣角，卻壓不住上揚的嘴角。

門外衛國蹦跳的腳步聲裡，隐約傳來陸睿壓低聲音的訓話：“齊步走要擺臂，昨兒爹才教過的……”

晨風裹着孩子們的嬉鬧聲，在院子裡打了個轉兒。

蘇晚望着陸遠川遠去的背影，指尖無意識地摩挲着五鬥櫃的銅扣。

她空間裡堆成山的米面糧油，此刻卻像隔着個時代般使不上勁。

那些精包裝的現代食品，連商标都不敢讓人瞧見。

“總得慢慢來。”

鐵盒落進抽屜最底層時，發出輕輕的咔嗒聲。

窗外老槐樹的影子投在玻璃上，枝葉婆娑間仿佛在說：這年月啊，就是揣着金山也得按規矩來。

陸遠川借來票據後，用部隊的吉普車，一家六口整整齊齊開車去了縣城上的供銷社。

陽光透過玻璃窗，把櫃台裡的商品照得亮堂堂的。

蘇晚站在副食櫃台前，手指輕輕點在玻璃上：“勞駕，兩斤鹽，醬油打滿這個壺。”

竹提子咚地沒進醬缸，濃郁的醬香立刻飄了出來。

醋壇子邊的木勺柄油亮亮的，蘇晚特意要了最貴的米醋。

她空間裡明明屯着成箱的老陳醋，但既然要演，就得演全套。

連找零時售貨員用報紙卷筒裝鹽的細節，她都看得仔仔細細。

碗筷櫃台前，三個男孩眼睛都看直了。

印着紅雙喜的搪瓷碗摞成塔，雪白的細瓷小碟在陽光下泛着潤澤的光。

二娃摸了摸碗沿，立刻被大娃拽回手：“别碰碎了！”

“六個碗盤，六副筷勺，六個大海碗。”蘇晚對售貨員說完，瞥見陸遠川正在掂量鐵鍋的重量。

“竈上的鍋還能用。”她輕聲道，手指在櫃台玻璃上敲出熟悉的節奏。

那熟悉的節奏讓陸遠川會意地放下鐵鍋。

“同志，新到的芝麻油要買嗎？”售貨員掀開一個小陶罐，濃郁的香氣立刻飄出來，“昨天剛到的貨，香着咧！。”

蘇晚剛要搖頭，卻聽見二娃肚子“咕”地叫了一聲。

小家夥紅着臉捂住肚子，惹得衆人都笑起來。她心一軟：“那就打半斤吧。”

油瓶遞來時，陸遠川已經拎着捆好的碗筷站在身側，軍裝袖口沾了道淺淺的草繩印子。

拐角處，一隻烏黑發亮的煤爐突然撞進視線。

蘇晚蹲下身，指尖撫過爐身上“上海”字樣的鋼印。

“這爐子費煤嗎？”她屈指敲了敲爐膛，金屬回聲清亮。

售貨員立刻掀開爐蓋：“軍工廠的新款！一個煤球能頂三小時。”

爐箅子锃亮得能照人，“配上專用鋼精鍋，煮飯燒水兩不誤。”