清晨的木門“吱呀”一聲被推開。

保國抱着皮球探頭進來，小眼睛在兩人身上打轉：“娘，你們說完話啦？”

蘇晚趕緊轉身擦了擦眼角。

陸遠川故作鎮定地應道：“馬上好。”

可聲音裡那點不自然還是露了餡。

“娘眼睛紅紅的，”

衛國歪着腦袋湊過來，“像小兔子偷吃辣椒被辣到啦！”

陸睿敏銳的目光立刻掃了過來。

八歲的小男孩一眼就發現父親軍裝前襟濕了一小塊，再看看蘇晚紅紅的眼眶，撿球的動作頓時停住了。

“爸。”

這一聲叫得特别認真。

就算是最崇拜的父親，也不能惹蘇姨哭。

這是陸睿的底線。

陸遠川蹲下身，軍褲窸窣作響：“剛才有沙子……”

話說到一半，自己先紅了耳朵。

蘇晚連忙蹲下整理衛國的衣領：“是啊，風太大了。”

聲音還有點啞，卻已經笑了起來。

陸睿來回打量着兩人。

父親發紅的耳尖，蘇姨微微發抖的手指，他都看在眼裡。

最後默默把球塞給保國。

“那……”

衛國突然踮起腳，踮起腳模仿吹氣的動作，“陸叔叔給娘吹眼睛了嗎？就像娘上次幫我吹……”

葡萄葉上的露珠“啪嗒”掉在地上。

向來沉穩的陸團長突然結巴起來：“這個……我……”

蘇晚撲哧笑出聲，眼角還挂着淚花：“對啊，陸叔叔吹得可認真了。”

陸遠川碰了碰軍裝上那塊淚痕，又像被燙到似的縮回手。

陽光突然變得好燙，把他的臉都燒紅了。

陸睿遞來的手帕帶着陽光的味道。

蘇晚接過時碰到孩子涼涼的小手，蹲平身子和他對視。

男孩眼裡滿是疑惑，像極了那個人。

“謝謝阿睿。”她輕聲說，手指撫平孩子皺起的眉頭。

誰能想到，這個收養的孩子竟是陸遠川的兒子。

而門口那個挺拔的身影，正是“犧牲”多年的陸遠川本人。

原來三年前那場沖突，偵察營長陸遠川用三處槍傷換回戰友平安撤退。

界河吞沒他時，岸上隻剩打空的彈匣和半截染血的繃帶。

部隊搜了六十天，隻在下遊尋到一頂被子彈洞穿的軍帽。

沒人知道，百裡外的淺灘上，有位老獵人正用草藥與閻王搶人。

昏迷三年後，他在某個雨聲淅瀝的清晨醒來。

萎縮的肌肉像生鏽的齒輪，語言能力碎得拼不起完整句子。

可當陽光穿過茅草屋的縫隙，照在那雙漸漸清明的眼睛上時。

活過來的不隻是鐵骨铮铮的軍人。

還有跨越生死，也要歸來的靈魂。

太陽移至正中。

蘇晚挽起袖口時，露出一截纖細的手腕，在陽光下白得透明。

“中午就在這兒吃。”

她朝陸睿笑了笑，眼尾還殘留着未散的紅暈。

陸遠川解開領口銅扣的動作很輕，喉結在陰影裡滾動：“我來幫忙。”

聲音低得隻有她能聽見。

轉身對兒子說話時，眼底的堅冰早已融化：“帶弟弟妹妹玩。”

陸睿牽着妹妹的小手往堂屋走，走到門檻處卻突然回頭。

透過門縫，他看見父親高大的身影在廚房裡微微低頭，軍裝後背繃出溫柔的弧度。

蘇晚系圍裙的動作很利落，碎花布料在腰間收攏，勾勒出柔和的曲線。

砂鍋裡的骨頭湯“咕嘟咕嘟”冒着泡，枸杞像小紅寶石般在乳白的湯裡沉浮。

另一口鐵鍋裡，五花肉正煎得滋滋作響，油星歡快地蹦跳着，有幾滴濺到她手背上。

她剛要縮手，身後突然伸來一隻骨節分明的手，接過她手裡的鍋鏟。

“清炒還是蒜蓉？”

陸遠川的聲音帶着晨起的沙啞，呼吸掃過她耳尖。

他不知何時靠得這樣近，軍裝袖口擦過她挽起的發絲，帶着淡淡的皂角香。

蘇晚的耳根突然發燙。

“清炒吧。”

她盯着鍋裡金黃的肉塊，“安安不吃蒜。”

話一出口就愣住了。

這樣自然的對話，仿佛他們早已這樣相處了許多年。

陸遠川的手頓了頓，水珠從小油菜翠綠的葉尖墜落，“啪”地砸在竈台上。

紅燒肉的香氣漸漸彌漫開來，混着骨湯的醇厚，将整個廚房包裹得溫暖而妥帖。

蘇晚擡手擦汗時，瞥見陸遠川正低頭擇菜，側臉在蒸汽中顯得格外柔和。

三個竈眼上的鍋同時冒着熱氣，就像他們各自藏着的心思，在這個平凡的清晨，悄悄融進了柴米油鹽裡。

窗外，陸睿把妹妹抱上小闆凳，兩個孩子湊在一起數碗筷。

八歲的男孩偷偷望了眼廚房，嘴角抿出一個小小的笑。