他從來沒見過這樣的父親和這樣鮮活的蘇姨。

最後一盤青菜出鍋時，翠綠的菜葉上泛着油光，像極了那年邊境線上，他們一起看過的初春新芽。

陽光斜斜地穿過堂屋，六副碗筷在方桌上泛着溫潤的光。

蘇晚端着青瓷盤走出來時，正看見陸遠川半跪在桌邊。

軍裝包裹的脊背彎成一道溫柔的弧線，他修長的手指輕輕墊着搖晃的桌腳，陽光在他睫毛上投下細碎的陰影。

“開飯啦！”

四個小腦袋應聲從裡屋鑽出來。

衛國像隻撒歡的小狗沖到桌前，卻在看到紅燒肉時猛地刹住腳步，眼睛瞪得圓溜溜的：“娘，今天是什麼好日子呀？”

保國牽着安安跟在後面，三雙眼睛齊刷刷黏在那碗油光發亮的紅燒肉上。

孩子們背着手站得筆直，此起彼伏的吞咽聲卻出賣了他們。

陸遠川接過蘇晚手裡的湯勺，指尖相觸的瞬間帶起細小的電流。

他替她拉開木椅的動作很自然，仿佛這個位置本就該屬于她：“都坐。”

蘇晚望着五個高低錯落的腦袋圍坐桌前，忽然覺得心口有什麼東西悄悄化開了。

她剛夾起一塊紅燒肉，卻見陸遠川已經給每個孩子碗裡都添了菜，動作熟稔得像是排練過千百遍。

“陸叔叔，”

衛國咬着筷子尖，眼睛亮得像星星，“你明天還來吃飯好不好？”

堂屋突然安靜得能聽見筷子落地的聲音。

陸睿的筷子懸在半空，保國偷偷拽弟弟的衣角。

隻有年幼的安安還懵懂地數着米粒，小臉上粘着飯粒。

蘇晚的耳尖悄悄紅了。

她低頭攪動碗裡的湯，瓷勺碰着碗壁發出清脆的聲響。

“好啊。”

陸遠川的聲音帶着笑意，他又給保國夾了塊肉，目光卻越過孩子們，溫柔地落在蘇晚發紅的耳尖上，“隻要你們娘答應。”

陽光在飯菜升騰的熱氣裡跳舞，将六個身影暈染成模糊而溫暖的剪影。

在這個最平常不過的中午，堂屋裡的飯香、笑聲和某人溫柔的目光，已經拼成了最圓滿的圖案。

午後的陽光透過窗棂，在老宅的地闆上投下斑駁的光影。

陸遠川輕輕合上房門，木門發出“吱呀”一聲歎息。

他蹲下身，軍褲的褶皺在地面上鋪開，與坐在床沿的陸睿平視。

七歲的男孩背脊挺得筆直，燈光在他睫毛下投下一小片陰影。

那雙肖似父親的眼睛裡，閃爍着超乎年齡的沉靜。

“阿睿。”

陸遠川的聲音比訓練新兵時柔和了八個度。

他看見兒子立即放下那本翻舊的小人書，小手規規矩矩地搭在膝蓋上，

這個下意識的動作，讓他的心髒像被誰輕輕攥了一下。

“是關于蘇姨的嗎？”

孩子的聲音很輕，卻讓陸遠川的指尖微微一顫。

他望着兒子發頂那個可愛的旋，突然想起蘇晚給這孩子梳頭時，手指也是這樣停頓了片刻。

“是。”

他直接攤開掌心，那裡躺着一顆軍區特供的水果糖，“爸爸想娶蘇姨，讓她……”

“做我媽媽？”

陸睿突然擡頭，眼睛亮得像暗夜裡的星辰。房間裡一時隻剩下老式座鐘“咔嗒咔嗒”的聲響，窗外的知了不知何時也安靜下來。

“那你願意嗎？”

陸遠川的聲音很輕，卻帶着不容錯認的認真。

他看見兒子的手指悄悄揪緊了床單，那本小人書滑落到地上，翻開的頁面上，正好是幸福的一家三口圍坐在飯桌旁的插圖。

“我願意！”

陸睿突然撲進他懷裡，小腦袋撞得他胸口發疼，“蘇姨本來就是我媽媽了！”

孩子的聲音悶在他軍裝前襟，帶着掩飾不住的雀躍：“她說養母也是媽媽！”

陸遠川的手臂僵在半空，半晌才緩緩落下，輕輕環住兒子單薄的後背。

他嗅到陸睿發間淡淡的皂角香。

和蘇晚身上的味道一模一樣。

窗外，最後一縷夕陽溫柔地籠罩着這個小院，将父子倆相擁的影子拉得很長很長。

晨光穿過棗樹葉隙，在青石闆上灑下細碎的金斑。

陸遠川蹲身為兒子整理衣領時，指尖在領口那顆歪扭的紐扣上頓了頓。

是蘇晚的手藝。

陸睿會意地眨眨眼，像隻小狐狸般拉着保國跑開，還不忘回頭比了個“加油”的手勢。

蒸籠的白霧氤氲了蘇晚的眉眼。

她站在竈房門口，晨風掀起碎花圍裙一角，露出纖細的腳踝。

見到棗樹下那道挺拔的軍綠色身影時，手中的竹屜微微傾斜，糖三角的甜香便混着晨露的氣息飄散開來。

“進屋坐吧。”

這句話輕得像片羽毛，飄在兩人之間的晨光裡。

蘇晚盯着自己沾了面粉的布鞋尖，沒注意到一縷不聽話的發絲正翹在耳畔，随着呼吸輕輕顫動。

陸遠川的軍靴踏過青石闆，驚飛了啄食的麻雀。

他突然伸手，帶着薄繭的掌心覆上她的手背。

“好。”

一個字，燙得她耳尖像染了朝霞。

他的拇指尋到她虎口那道淺疤，那是上周劈柴時留下的，此刻被他用指腹輕輕描摹，像在解讀一道隐秘的密碼。

堂屋的門“吱呀”合上時，孩子們的笑聲突然遠了。

陽光透過窗棂，将兩人交疊的影子投在斑駁的牆面上，指尖相觸的地方，開出一朵小小的光暈。