“陸同志，喝口水吧。”

蘇晚捧着粗瓷茶碗的手指微微發顫，青瓷映着晨光，在她素白的指尖流轉。

她緩步踏入灑滿碎金的院落，棗樹沙沙作響，抖落一地光斑。

蓦地，她的呼吸凝滞在胸腔。

那抹挺拔如劍的身影背對着她，青灰色軍裝被晨風輕輕掀起衣角，陽光穿透樹葉的間隙，在他肩章上跳躍成金色的溪流。

他靜立如松，仿佛與這斑駁樹影、與這流轉時光融為一體。

“寒舍簡陋，招待不周……”

話音未落，男人聞聲轉身。

刹那間！

蘇晚覺得天地都失了顔色。

晨光為他鍍上一層流動的金邊，睫毛在眼睑投下蝶翼般的陰影。

那道橫亘左眼的淡疤宛如月牙，在光暈中若隐若現。

時光的刻刀将他輪廓雕琢得愈發深邃，卻分毫未減當年風華。

“當啷”

一聲脆響，茶碗墜地，碎成晶瑩的星子。

蘇晚的指尖深深陷入掌心，卻感覺不到疼。

胸腔裡有什麼在劇烈震顫，震得她耳膜生疼。

那是她沉寂多年的心跳，此刻正瘋狂撞擊着肋骨，仿佛要破體而出。

是他！

那個在暴雪夜裡用胸膛為她擋下子彈的陸遠川！

那個她攢了滿腹話語卻終究未能說出口的陸遠川！

那個在她餘生每個夢境裡反複出現，醒來卻隻剩枕邊冰涼的陸遠川！

一片落葉懸在半空，蟬鳴倏然靜默。

陸遠川的瞳孔驟然收縮。

陽光穿透她微微顫動的睫毛，在瓷白的臉頰投下細碎光影。

當年那個總跟在他身後的小姑娘，如今已出落得亭亭玉立。

唯有那雙眼，清澈如昔，卻沉澱着歲月賦予的堅韌與哀愁。

“...蘇晚？”

他的嗓音沙啞得不成樣子，像是怕驚散了這場隔世經年的幻夢。

垂在身側的手動了動，最終卻隻是攥緊了軍裝下擺，任那布料在掌心皺成苦澀的紋路。

此刻，風停了！

世界變得安靜了！

記憶像老電影般緩緩回放！

“陸大哥！”

少女清脆的嗓音劃破時光的薄霧。

二十歲的蘇晚站在陽光下，眼角彎成好看的月牙，睫毛上跳躍着細碎的金芒。

陸遠川聞言失笑。

四十歲的男人笑起來時，眼尾會泛起淺淺的紋路，像是歲月精心雕刻的痕迹。

他搖頭的樣子很溫柔，帶着長輩特有的縱容：“小丫頭，按年紀，你該叫我陸叔叔。”

陽光穿過樹隙，在他肩頭灑下斑駁的光影。

“才不！”

夢裡的蘇晚揚起下巴，發梢随着動作輕輕晃動。

她藏在背後的手指悄悄絞緊了衣角，耳尖泛起珊瑚色的紅暈。

叫叔叔？

那怎麼行。

若是差了輩分，那些藏在日記本裡的心事，那些午夜夢回時的悸動，又該安放在哪裡？

“我老了。”陸遠川低笑，聲音像大提琴般醇厚。

“不老！”

少女急得跺腳，嗓音裡帶着嬌嗔，“就是陸大哥！”

陽光忽然變得很亮，亮到能看清他軍裝上每一道褶皺，看清他望着她時，眼底那片溫柔的海。

茶碗碎裂的脆響驚破了凝滞的時光。

白瓷碎片在地面綻開一朵晶瑩的花，茶水緩緩漫過青磚的紋路，倒映出兩個凝固的身影。

蘇晚覺得自己的呼吸也跟着碎了一地，指尖懸在半空，還保持着那個捧碗的姿勢。

“ 娘？ ”

稚嫩的童聲從廂房傳來，卻像隔着一層毛玻璃。

她看見陸遠川的喉結滾動了一下，軍裝袖口下的手指微微蜷起。

這個細微的動作她太熟悉了，是他在戰場上手握鋼槍時，也會無意識做的小動作。

碎瓷片閃着冷光。

當蘇晚蹲下身時，一片鋒利的邊緣正映出她蒼白的臉。

忽然有陰影籠罩下來，帶着熟悉的松木氣息。

那隻曾經在硝煙中寫下遺書的手，此刻正穩穩托住她的手腕。

體溫透過粗布衣袖傳來，燙得她睫毛一顫。

擡眼的刹那，70年代的陽光突然變得刺目。

陸遠川的瞳孔微微收縮，她在那片深潭裡看見了自己驚惶的倒影。

還有那些隻有他們才懂的，前世的雪與血。

“ 爸爸？ ”

小男孩的聲音像一把鑰匙，“ 咔嗒 ”一聲打開了現實的鎖。

陸遠川的指尖幾不可察地顫了顫，卻還是緩緩松開。

他彎腰拾瓷片的動作很慢，仿佛在借此平複呼吸。

“ 蘇同志。 ”

這三個字被他咬得很輕，像一片雪花落在舌尖。

蘇晚看着陽光在他睫毛下投落的陰影，忽然想起那個飄雪的黃昏，他也是這樣克制地喚她“ 小蘇 ”，然後轉身走進漫天風雪裡。

一片棗樹葉輕輕落在他們之間的水漬上。