"桑沐？"周予陽的聲音從病床方向傳來，帶着不确定的顫抖。

桑沐把手機遞過去，兩人的指尖在冰冷的屏幕上相觸。監護儀發出規律的"滴滴"聲，像是某種倒計時。

"我媽媽..."周予陽的喉結滾動了一下，"她想見見你。"

病床上的女人比桑沐想象中還要瘦弱，但眼睛亮得出奇。"予陽的素描模特。"她微笑着說，聲音輕得像羽毛，"他從小就不會畫人臉，直到去年突然..."一陣咳嗽打斷了她的話。

周予陽的耳尖紅得透明。他慌亂地調整氧氣管，卻碰倒了床頭的水杯。桑沐幫忙擦拭時，發現病曆卡上寫着"晚期"兩個字，墨水已經有些暈開了。

畢業晚會那晚，禮堂挂滿了藍白色的氣球。桑沐站在角落裡，看着周予陽被同學們輪流拉去合影。他穿着熨得筆挺的白襯衫，左胸口袋别着那支鋼筆，笑起來時眼角的細紋讓她想起天文台望遠鏡裡的星軌。

"不去跳舞？"許遙不知何時出現在她身旁，香水的味道濃得嗆人。她晃了晃手機，屏保是她和周予陽在畢業典禮上的合照，"他明天就飛洛杉矶了，梅奧診所那邊..."

桑沐沒聽清後面的話。她的視線穿過人群，看見周予陽正朝她的方向走來。禮堂的旋轉彩燈将光斑投在他身上，像是給他鍍了一層流動的星輝。

"桑..."周予陽剛開口，班主任突然沖過來拽住他的胳膊："校長找你！優秀畢業生要錄視頻！"

他被拉走時回頭看了桑沐一眼，嘴唇動了動。禮堂太吵了，但她分明讀出了那個口型："等我。"

午夜十二點的鐘聲響起時，桑沐在空蕩蕩的教室裡找到了周予陽。他獨自坐在窗邊，月光将他的影子拉得很長。課桌上攤開着她的素描本——不知道什麼時候被他拿走的。

"我改主意了。"周予陽的聲音很輕，"梅奧的專家視頻會診後，說媽媽現在不适合長途飛行..."他翻開素描本最後一頁，那裡原本畫着他在雨中撐傘的背影，現在旁邊多了一行地址："馬裡蘭州巴爾的摩市查爾斯街3400号"。

"如果你數到第366次日落..."周予陽的指尖輕輕撫過那個數字，"還有話想對我說，就寄到這裡。"

桑沐的眼淚終于落下來，砸在素描本上暈開一片水痕。周予陽伸手拭去她臉頰的淚水，指腹的溫度燙得驚人。他的嘴唇離她隻有一寸距離，呼吸間有薄荷糖的味道——

教室門突然被推開，許遙尖利的聲音劃破寂靜："予陽！你媽媽來電話了！"

周予陽的身體僵住了。他最終隻是輕輕将額頭抵在桑沐的肩上，停留了三秒，然後起身離開。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，最終被夏夜的蟬鳴吞沒。

桑沐翻開素描本，發現地址下面還有一行小字："PS：鋼筆是給你的。我爸爸說，它應該屬于能看見星星的人。"

窗外，畢業晚會的氣球正一個個升上夜空。桑沐擰開鋼筆帽，月光照在那一行刻字上："給未來的天文學家"。筆尖在紙上輕輕一劃，流出深藍色的墨水，像是午夜時分的星空。