桑沐用美工刀小心裁下《約翰霍普金斯大學校園指南》的彩頁，這是她收集的第十七份關于那所學校的資料。圖書館的空調嗡嗡作響，卻止不住她手心滲出的汗水。指南扉頁上的周予陽穿着深藍西裝，胸前别着"優秀畢業生"的徽章，在校長身邊笑得像個陌生人。

"你也對巴爾的摩感興趣？"

熟悉的聲音從頭頂傳來，桑沐手一抖，刀尖在彩頁上劃出一道白痕。周予陽逆光站着，白襯衫袖口沾着碘伏的黃色痕迹——他最近經常去醫院做志願者。他手指點在那張校園照片上："這是Mason Hall的天文台，據說能看到仙女座星雲。"

"我...隻是随便看看。"桑沐合上指南，卻壓不住内頁裡滑落的便簽——那是她整理的巴爾的摩氣候數據，精确到每個月的平均日照時長。

周予陽在她對面坐下，書包裡傳來玻璃器皿碰撞的聲響。他最近總是随身帶着那個密封盒，裡面裝着母親每天要吃的靶向藥。"錄取通知書收到了？"他問得很随意，仿佛在讨論明天的天氣。

桑沐點點頭。北京師範大學中文系，距離巴爾的摩一萬兩千公裡，飛行時間十九小時。這個數字她已經在心裡計算過太多次。

"我可能..."周予陽突然壓低聲音，手指無意識摩挲着左臂的紋身，"不去了。"

窗外的蟬鳴突然變得刺耳。桑沐盯着他襯衫第三顆紐扣——那顆總是松動的紐扣現在被一根藍線牢牢固定住了。她的喉嚨發緊："因為...阿姨的身體？"

"梅奧診所給了她會診邀請。"周予陽從錢包裡抽出一張照片，是他母親站在醫院花園裡的背影，"但她拒絕去美國治療。"照片邊緣有反複折疊的痕迹，像是被取出又放回無數次。

桑沐的指尖輕輕碰觸照片上陽光照射的角落。她書包裡還裝着昨晚熬夜完成的巴爾的摩醫療資源分析表，現在那些精心标注的腫瘤專家名單突然變得毫無意義。

"你的鋼筆。"周予陽突然從口袋掏出那支萬寶龍——桑沐上周偷偷放回他課桌抽屜的那支。筆帽在燈光下泛着溫潤的光澤，那道劃痕像是愈合的傷口。"我發現裡面有東西。"

桑沐的血液瞬間凝固。她當然知道筆杆裡藏着什麼——那張卷成細條的紙條，上面寫着她不敢當面說出的那句話："别走。"

"我..."

放學鈴驟然響起。周予陽的手機同時震動起來，屏幕顯示"市二院護理站"。他接電話的表情讓桑沐想起被雨淋濕的麻雀，脆弱得不可思議。"我媽指标異常..."他抓起書包時，鋼筆滾落到地上。

桑沐彎腰去撿，突然發現筆帽可以旋開。内壁上刻着一行小字："給未來的天文學家——爸爸2009.5"。

醫院走廊比上次來時更長了。桑沐攥着那支鋼筆，在703病房門前徘徊。透過門上的玻璃窗，她看見周予陽正低頭調整輸液速度，側臉在監護儀的藍光中顯得格外疲憊。床頭櫃上攤開着一本《臨床醫學入門》，書頁邊緣寫滿密密麻麻的筆記。

"你是予陽的同學吧？"一個沙啞的聲音從身後傳來。桑沐轉身，看見一位坐輪椅的老人，"那孩子每天放學都來，有時通宵守着。"

桑沐的視線模糊了。她想起三個月前周予陽在天文台說的那句話："她比你有勇氣得多。"現在她終于鼓起勇氣，推開病房的門——

周予陽的手機突然從衣袋滑落，屏幕朝上亮着。桑沐彎腰去撿，呼吸在看清鎖屏壁紙的瞬間停滞：那是她發表在校刊上的散文《如何數算一場無人知曉的日落》的截圖，拍攝日期顯示是去年深秋。

手機相冊的縮略圖在眼前一閃而過：全都是她。她在文學社朗誦時的側影，她在圖書館窗邊讀書的剪影，甚至還有她畫在《小王子》扉頁上的那行"365次日落"筆記。每張照片下面都标注着日期和簡短的感想："今天她穿了藍襪子"，"她借了《銀河系漫遊指南》"，"素描本掉出一張流星雨草圖"...