桑沐用指甲輕輕刮擦着圖書館窗台上的刻痕，那是她三個月來記錄的日落光影變化。最深處的一道刻痕是上周三——周予陽在暴雨中送她去公交站的日子。陽光透過梧桐葉隙落在刻度上，像一簇跳躍的金色火焰。

"《夜觀星空》？好品味。"

熟悉的聲音從頭頂傳來，桑沐手一抖，正在翻閱的天文圖冊滑落到桌上。周予陽站在逆光裡，懷裡抱着《基礎天體物理學》，他今天沒穿校服，黑色連帽衫的袖口卷起，露出那串藍色經緯度紋身。

"我...我隻是..."桑沐的指尖無意識摩挲着圖冊上的星雲照片，喉嚨幹澀得像塞了一把沙子。周予陽身上飄來淡淡的松木香，不是往常的檸檬沐浴露味道。

"這學期第五次在圖書館遇到你了。"周予陽拉開她對面的椅子坐下，書頁翻動時帶起的氣流拂動她額前的碎發，"每次都在這個靠窗位置。"

桑沐的呼吸停滞了。她當然知道這是第五次——她的素描本扉頁上畫着正字計數，每次"偶遇"後都會添上一筆。但沒想到他也在數。

"你好像很喜歡天文？"周予陽指向她手邊那本《宇宙的琴弦》，書脊上貼着桑沐專屬的綠色标簽——她給圖書館所有天文類書籍都貼了這種标簽，隻為能第一時間找到周予陽可能感興趣的書。

"嗯...星星很安靜。"她終于擠出一句完整的話，眼睛卻盯着周予陽翻書的手指。他的指甲修剪得很短，指關節處有打籃球留下的繭。

周予陽突然傾身向前，桑沐條件反射地後仰，後腦勺撞上書架。《夜觀星空》被他抽走時，一張紙條從書頁間飄落——那是她上周偷偷夾進去的觀星筆記，末尾畫了個小小的7号籃球。

"這是..."周予陽的指尖捏着紙條邊緣，陽光透過紙張，照出背面若隐若現的鉛筆痕迹——是幅未完成的素描，畫他在籃球場擦汗的側臉。

桑沐的耳膜鼓動着劇烈的心跳聲，她猛地站起來，椅子腿在地闆上刮出刺耳的聲響。"我去還書！"她抓過桌上的《宇宙的琴弦》，卻因為太慌亂拿倒了，書頁嘩啦啦散開，更多的紙條雪花般飄落——全是她臨摹的周予陽速寫：他低頭系鞋帶時垂落的劉海，他靠在自動販賣機上喝汽水時滾動的喉結，他在雨中撐着黑傘時被打濕的肩線。

時間仿佛凝固了。周予陽蹲下身一張張拾起那些畫，動作輕得像在收集羽毛。桑沐站在原地，感覺有千萬隻螞蟻在血管裡爬行。她應該逃跑，應該道歉，應該...

"畫得真好。"周予陽站起身，把整理好的紙條遞還給她，嘴角揚起一個淺淺的酒窩，"特别是光線處理。"他指了指其中一張——那是她花了三個晚上描繪的，他在夕陽下投籃時，睫毛在臉頰投下的扇形陰影。

桑沐接過紙條時，他們的指尖相觸了整整一秒。周予陽的手很暖，掌心有顆褐色的小痣，位置和她素描中畫的一模一樣。

"周五放學後..."周予陽突然說，聲音輕得像是自言自語，"天文台有雙子座流星雨觀測活動。"他低頭整理書本，睫毛在眼下投下一片陰影，"聽說每小時能看到120顆流星。"

桑沐的指甲陷入掌心。周五是她值日的日子，但更重要的是，許遙上周就在班裡宣布要組織大家一起去觀星。這顯然不是單獨邀約，可能隻是客套...

"我...我要參加數學競賽培訓。"她撒了謊，聲音細如蚊呐。餘光看見周予陽的肩膀幾不可察地塌陷了一點點。

"真可惜。"他合上《基礎天體物理學》，書頁合攏時帶起的風拂動她額前的碎發，"那本書...《小王子》，是你續借的吧？"

桑沐瞪大眼睛。她确實在匿名便條上畫了朵玫瑰，但沒想到他能猜到。周予陽已經轉身走向書架，黑色連帽衫的背影在陽光中漸漸模糊成剪影。

直到閉館鈴聲響起，桑沐才敢挪動發麻的雙腿。收拾書包時，她發現桌上多了張對折的草稿紙——是周予陽忘拿的。展開後，她的呼吸停滞了：紙上畫着複雜的籃球戰術圖，邊緣空白處寫着一串數字"366"，還有句被劃掉的話："如果數到..."

她小心翼翼将草稿紙夾進素描本，指尖發顫。走出圖書館時，暮色已經籠罩校園。遠處籃球場上，一個熟悉的身影正在練習三分球。桑沐數着他投球的弧度，第十五個球劃出完美抛物線時，她的手機突然震動——文學社群裡，許遙發了周五觀星活動的報名接龍，名單第一個就是周予陽的名字。

回到家，桑沐從書包暗袋取出周予陽的鋼筆。上周二他在教室午睡時忘在課桌上，她本該交給失物招領處，卻鬼使神差地留了下來。鋼筆是萬寶龍的，筆帽上有道細微的劃痕。她用這支筆在日記本上臨摹他的名字，墨水暈染開來，像一片小小的夜空。

睡前檢查天氣預報時，桑沐發現周五夜間晴朗概率85%。她盯着手機屏幕，指尖懸在文學社群聊的"接龍"按鈕上方，最終還是沒有點下去。窗外，一顆流星劃過天際，亮得像是要燃燒殆盡。

她不知道的是，此刻周予陽正擦拭着一個望遠鏡鏡頭，手機屏幕亮着，顯示着數學競賽培訓班的缺席名單——上面根本沒有桑沐的名字。書桌上攤開的《小王子》英文版裡，夾着張從校刊上剪下的文章，作者署名"S.M."，标題是《如何數算一場無人知曉的日落》。

……

桑沐用橡皮輕輕擦去素描本上的草稿線，周予陽的側臉在紙頁上逐漸清晰。這是她今天畫的第十七張速寫——從早讀課開始，他就像行星進入近地點軌道般，頻繁出現在她視野範圍内。

鉛筆尖在紙上懸停。周予陽今天沒穿往常的藏青色衛衣，而是換了件墨綠色襯衫，袖口卷到肘部，露出那串經緯度紋身。桑沐在畫紙邊緣記下日期和着裝特征，這是她"周予陽觀察筆記"的第七十八頁。

"三班桑沐同學，請到教務處領取競賽資料。"