廣播突然響起，桑沐手一抖，鉛筆在周予陽的唇角劃出一道突兀的痕迹。她昨天根本沒報名數學競賽，這個時間點被叫出去...她的目光不自覺地飄向三排之外的周予陽。他正低頭寫着什麼，陽光透過窗戶在他脖頸上投下斑駁的光影。

教務處走廊空無一人。桑沐的帆布鞋在地磚上摩擦出細小的聲響，她數到第七步時，身後傳來熟悉的腳步聲——節奏比常人慢半拍，鞋底與地面接觸時會發出輕微的吱呀聲。

"你也來拿資料？"

周予陽的聲音近得讓她後頸的汗毛都豎了起來。桑沐僵在原地，不敢回頭。他的影子從後方籠罩過來，墨綠色襯衫袖口擦過她的校服外套，帶着淡淡的雪松氣息。

"我...我沒報名競賽。"她終于轉過身，視線剛好落在周予陽襯衫的第二顆紐扣上。紐扣有些松動，線頭支棱着，讓她有種想要伸手撫平的沖動。

周予陽笑了，左臉頰浮現出那個讓她素描過無數次的酒窩："我知道。"他從背後拿出一個牛皮紙袋，"你上次落在圖書館的，《宇宙的琴弦》的讀書筆記。"

桑沐的耳尖瞬間燒了起來。那本筆記裡夾着她畫的流星雨構想圖——無數顆流星組成一個7号球衣的圖案。

"謝謝。"她接過紙袋時，指尖碰到周予陽的手腕。他的脈搏在皮膚下跳動，頻率快得不像平時那個從容的籃球隊長。

走廊盡頭傳來腳步聲，許遙抱着一疊資料轉過拐角："予陽！物理老師找你..."她的目光在兩人之間來回掃視，最後落在那個可疑的紙袋上。

周予陽後退半步，手指無意間擦過桑沐的手背："放學後圖書館見。"他用隻有她能聽見的音量說，然後轉身走向許遙，背影挺拔得像棵白楊。

桑沐攥緊紙袋，心跳聲大得仿佛整個走廊都能聽見。回到教室後，她躲在書堆後面檢查筆記——除了她原來的内容，最後一頁多了一行陌生字迹："今晚七點，天文台東側樓梯。"

放學鈴響起前十分鐘，桑沐就開始收拾書包。她的手指在課桌下無意識地敲打着摩斯密碼，那是她昨晚剛自學的："... --- ..."(SOS)。太荒謬了，她居然用求救信号來表達雀躍。

圖書館空蕩蕩的，夕陽把她的影子拉得很長。桑沐選了最角落的位置，攤開《天體運行論》，卻一個字也看不進去。書頁間夾着她上周撿到的周予陽的物理作業紙——他在計算引力波方程的空白處，畫了幾個小小的星球，星球之間用虛線連接，組成一個模糊的"S"形。

七點的鐘聲響起時，桑沐的掌心已經汗濕。她輕手輕腳地爬上天文台東側樓梯，月光把鐵質台階照得發藍。轉角處傳來衣物摩擦的聲響，她屏住呼吸——

"就知道你會來。"許遙的聲音像一盆冰水澆下。桑沐從牆縫間窺見許遙正拽着周予陽的袖口，"不是說好教我認星座嗎？"

周予陽背對着桑沐的方向，聲音有些疲憊："改天吧，我在等人。"

"等誰？那個整天偷看你的圖書管理員？"許遙的笑聲尖利刺耳，"她連跟你說話的勇氣都沒有。"

桑沐的指甲陷入掌心。她應該轉身離開，可雙腿卻像生了根。月光突然變得很冷，她看見周予陽掙脫了許遙的手。

"她比你有勇氣得多。"周予陽的聲音很輕，卻在寂靜中清晰可聞，"至少她敢在《小王子》的書頁上寫365次日落的秘密。"

桑沐的血液凝固了。那是她半年前随手寫在圖書館《小王子》扉頁上的話，當時以為沒人會注意。她的膝蓋開始發抖，轉身時不小心碰倒了牆邊的掃帚。

"誰在那裡？"許遙的腳步聲逼近。

桑沐像受驚的兔子一樣竄下樓梯，心跳聲震耳欲聾。她一路跑到操場邊緣的梧桐樹下才停下，彎腰喘氣時，有什麼東西從書包裡滑了出來——是周予陽給她的牛皮紙袋，現在敞開着，裡面除了筆記本，還有一張折疊的星圖。

展開星圖，桑沐的呼吸停滞了。那是手繪的雙子座星群，每顆恒星旁邊都标注了學名和亮度。而在星圖邊緣空白處，周予陽用鉛筆寫了一行小字："你數到366次日落那天，我會在天文台等你。"

夜空突然亮了起來。桑沐擡頭，看見一顆流星劃過天際，拖着長長的光尾。她下意識地摸向口袋裡的手機，卻想起自己設置了靜音。屏幕亮起，顯示有17個未接來電——全部來自同一個陌生号碼。

回到家，桑沐把星圖小心地夾進素描本。書桌抽屜裡放着周予陽的鋼筆，筆帽上的劃痕在台燈下泛着微光。她翻開《小王子》，找到自己當初寫筆記的那頁——在"365次日落"的旁邊，現在多了一行新鮮的墨迹："第366天，我會告訴你一個秘密。"

窗外，第二顆流星劃過夜空。與此同時，城市的另一端，周予陽正擦拭着望遠鏡鏡頭，手機屏幕顯示着一條未發送的短信："我看到你躲在樓梯間了。"