桑沐在美術教室的角落輕輕呼氣，鉛筆尖在素描紙上沙沙移動。周三下午的選修課是她每周最期待的時間——從這個角度，透過北面窗戶正好能看到籃球場的三分線位置。

"桑沐，你的透視關系..."美術老師的聲音在背後響起，她慌忙用袖子遮住畫紙，卻打翻了調色盤。靛藍色顔料潑在畫架上，像一場微型海嘯淹沒了一半籃球場，也淹沒了畫中人物躍起投籃的身影。

"對、對不起！"她手忙腳亂地搶救畫紙，顔料卻已經滲入紙張纖維，周予陽的球衣号碼"7"變成了模糊的藍色水窪。

下課鈴響起時，桑沐還在用紙巾按壓濕漉漉的畫紙。陽光突然斜斜地照進來，她擡頭望去，籃球場上那個熟悉的身影正仰頭喝水，喉結随着吞咽上下滾動。她下意識摸向書包側袋——那裡藏着上周撿到的礦泉水瓶，塑料表面還留着幾道指紋形狀的劃痕。

"同學？"

桑沐手一抖，鉛筆滾到地上。教室門口站着抱着籃球的周予陽，他的白色T恤被汗水浸透，鎖骨處有一道新擦傷的紅痕。

"美術社借的擋闆還沒還。"他指了指牆角堆着的展覽闆，目光卻落在她的畫架上，"你在畫籃球場？"

桑沐的耳膜嗡嗡作響，她猛地站起身，膝蓋撞翻了畫架。被顔料毀掉的畫紙飄落在兩人之間，周予陽彎腰撿起時，她幾乎要窒息——那上面不止有籃球場，還有三十七個不同角度的他：系鞋帶時垂落的劉海，擦汗時繃緊的下颌線，進球時揚起的嘴角。

"這是..."周予陽的指尖懸在畫紙上空，一滴汗從他的鬓角滑落，正好砸在畫中人的睫毛上。

"是作業！"桑沐搶過畫紙，聲音尖得不像自己，"透視...呃...運動場景透視練習..."她的指甲掐進掌心，疼痛卻止不住臉頰發燙。窗外傳來悶雷聲，烏雲以肉眼可見的速度吞噬了夕陽。

周予陽若有所思地看着她通紅的耳尖："要下雨了。"和上次一樣的台詞。他走到窗邊關窗時，桑沐注意到他小臂内側有一串藍色數字紋身——是經緯度坐标。

暴雨來得比天氣預報還急。美術教室的燈光在雨幕中變成模糊的暖黃色，周予陽站在窗邊打電話，桑沐聽見他說"不用送傘"。她的手指悄悄摸向書包裡的折疊傘，又縮了回來——印着卡通兔子的傘面太幼稚了。

"你沒帶傘？"周予陽挂掉電話，轉頭問她。雨水順着窗縫濺進來，在他的白T恤上洇出幾道透明痕迹。

桑沐搖搖頭，又點點頭。她盯着自己的帆布鞋尖，上面有上周被踩到的球鞋印——正是周予陽穿的那款限量版AJ。