"我送你到公交站吧。"他突然說，從器材室找出把破舊的黑傘，"上次借書卡的事還沒謝你。"

桑沐的大腦當機了。什麼借書卡？她什麼時候——然後她想起來，上周偷偷把周予陽逾期未還的《籃球戰術解析》拿到櫃台續借時，确實塞了張匿名便條提醒他。

他們擠在一把傘下走向公交站。傘骨有一根斷了，雨水順着缺口流進桑沐的衣領。周予陽身上有檸檬味沐浴露的氣息，混着籃球皮革的味道，讓她想起夏日冰鎮汽水裡的檸檬片。

"你是三班語文課代表吧？"周予陽突然開口，"上次月考作文，老師念了你那段景物描寫。"他的肩膀碰到她的，T恤濕漉漉地粘在一起，"說像蕭紅的風格。"

桑沐的心髒漏跳一拍。那篇描寫黃昏籃球場的作文裡，她偷偷藏了一句"當一個人的身影成為日落的前景，時間就失去了刻度"。

"你記性...真好。"她的聲音被雷聲吞沒。公交站牌在雨簾中閃爍，11路車正緩緩駛來。

周予陽轉向她，雨水順着他的眉骨流到下巴："其實我——"

"車來了！"桑沐突然打斷他，抱着書包沖進雨裡。上車後她才敢回頭，透過水痕斑駁的車窗，她看見周予陽仍站在原地，黑傘歪向一邊，雨水順着他的發梢滴成銀線。

回到家，桑沐從滴水的書包裡搶救出素描本。被顔料毀掉的那頁已經幹了，周予陽的輪廓變成模糊的藍色剪影。她小心撕下這頁，對着台燈舉起——在透光下，能看清她反複描摹的每一筆線條。

床頭鬧鐘顯示23:17，桑沐打開手機天氣預報。明天降雨概率30%。她翻開素描本新的一頁，畫下今天在傘下看到的景象：周予陽鎖骨處的擦傷，他握傘柄時凸起的腕骨，還有那串神秘的經緯度紋身。

"39°54'N,116°23'E"她在畫旁寫下這串數字，用手機地圖搜索——定位顯示是北京某個籃球公園。窗外雨聲漸歇，桑沐擰開珍藏的礦泉水瓶，将最後一口水倒在窗台盆栽裡。空瓶子在台燈下折射出細碎的光，像某個永遠裝不滿的願望。

她不知道的是，此刻周予陽正對着手機屏幕皺眉。搜索框裡顯示着"S.M.+《邊城》+蕭紅風格"，最新結果是她半年前發表在校刊上的散文《日落刻度》。文章配圖是幅鉛筆素描：籃球場邊的梧桐樹，樹下有個模糊的7号背影。