圖書館的玻璃窗将夕陽過濾成蜂蜜色時，桑沐合上了手中的《小王子》。第三百六十五頁的書角微微卷起，像是被她摩挲了太多次。窗外籃球場傳來規律的拍球聲，不用擡頭她也知道是誰——周予陽的運球節奏總是比旁人慢半拍，像他這個人一樣從容不迫。

"同學，閉館時間到了。"值班老師敲了敲她面前的桌子。

桑沐慌忙把書塞進帆布包，起身時膝蓋撞到桌角。疼痛讓她倒吸一口氣，卻忍不住又往窗外瞥去。那個穿着白色籃球服的背影正在三分線外起跳，夕陽将他騰空的剪影鍍上金邊，籃球劃出完美弧線，穿過籃網時發出"唰"的輕響。

"今天也投進了..."她在心裡小聲說，指尖無意識地撫過包裡的素描本。本子裡夾着昨天撿到的籃球場值班表，周予陽的名字後面畫了三十四個愛心——這是她發現他每周三都會加練的秘密後，偷偷記錄的次數。

走出圖書館時，暮色已經漫過操場。桑沐站在梧桐樹下，看着遠處收拾籃球的周予陽。他仰頭喝水的喉結滾動，甩頭發時飛濺的汗珠，挽起袖口時露出的小臂線條，每個動作都被她眼睛裡的相機精準對焦，保存在記憶深處某個加密文件夾。

"同學，你的借書卡掉了。"

桑沐渾身一顫。周予陽的聲音比她想象中要低沉，像大提琴的G弦。他彎腰撿起她包裡滑落的卡片，遞過來時指尖沾着籃球場的塑膠顆粒。她盯着那幾粒黑色碎屑，突然很想用透明膠帶把它們粘下來珍藏。

"謝...謝謝。"她的聲音細如蚊呐，伸手時故意放慢動作，讓兩人的指尖有0.5秒的接觸。周予陽掌心的溫度燙得她耳根發麻。