回國後，她常住凱恩莊園，沒在任何酒店預留客房，好在證件随身攜帶，辦理入住很是便宜。

想起證件，秦書終于發現自己犯了一個緻命錯誤，剛剛甩開左骁時，竟然忘記要回手包了。

手機也放在包裡，她隻能通過酒店前台聯系他。

原本還擔心被錯認成窺探偶像行蹤的私生粉，不料尚未提出要求，前台便主動詢問她是否遺落了手包。

對照證件後，秦書很順利地尋回失物。

選完房型，前台很有眼色地介紹酒店還空着一間副總統套，提出為她升房。

秦書拒絕了，她迫于無奈在這住一晚，景觀套雖小，勝在離總統套遠，住着安心。

登記時，她跟前台打聽“好心人”的身份。

這并非客戶隐私，前台回憶了幾秒，說：“是一位很溫和的男士，沒有留下名片。”

“他說沒說在哪裡撿到的？”

“說了，在餐廳休息區的茶台上，”前台遞過身份證和房卡，“秦女士，您的房間在1932，坐右手邊的電梯。”

“多謝。”

秦書相信前台沒有說謊，不是左骁，也會是他認識的人。

她完全沒想過左骁随手扔包的可能性。

他有堪稱泛濫的責任感，事無大小，隻要接了就追求十全十美。

小到撿流浪貓送醫、替有過節的同學做值日、在遊樂場冷臉幫焦頭爛額的寶爸抱孩子，大到資助貧困兒童十年如一日、為了拍好一部電影消失一年半載。

送前女友的包去失物招領實在不值一提。

秦書沒将這事放在心上，回到客房，調出《TA的24小時》收視率最高的一期，充當健身背景音。

健身結束，秦書暫停綜藝，洗完澡回來接着看。

她惬意地靠着沙發，頭發吹到八成幹，蓬松柔順地垂着，沒戴眼鏡，看屏幕時稍微眯起眼，眸中水意懶散。

一期看完，時間也不早了。

秦書拿起手機，準備到床上醞釀睡意，繞過茶幾，不留神帶倒了立在一旁的手包，有東西滾出來，砸在地毯上發出悶響。

她蹲下尋找，最後在茶幾下邊找到了一根棒棒糖——粉色包裝，黃色塑料管。

糖在指尖轉了幾圈，她心中有了猜測，放下糖，倒空手包，确認隻多了這顆糖。

壓根不必猶豫，腦海中浮現左骁的臉。

剝開纏繞的糖紙，粉色糖球表面紋理不均，散發着甜膩的草莓味。

秦書不愛吃糖，也不愛草莓味制品，所以這是一場左骁針對她的惡作劇。

她嘀咕一句“幼稚”，含住糖球，眉心蹙成小小的川字。

真的不好吃。

拈起糖紙走到玄關，穿衣鏡映出她皺眉吃糖的模樣，眼前似乎有畫面一閃而過。

夜色下，灰暗的車窗後，叼着香煙的男人。

他是想告訴她，他沒抽煙。

真相大白，秦書用糖紙包住糖扔掉。

她沒忘，左骁就喜歡草莓味棒棒糖，批發的五毛錢一根，身材管理期背着經紀人偷偷吃。

他們交往後就換了蜜瓜味，每次接吻他都問她甜不甜。

-

一夜好夢。

今禧有接送服務，快到約定時間，秦書下樓退房。

經理殷切地送她出門，向候在台階下的司機招手，示意他開過來。

就在這時，一輛越野車搶先從對面開上來，十分霸道地占據中央位置，帶起一陣風。

車窗降下來。

鄭升笑眯眯地跟秦書問好，邀請她一起回公司。

秦書本想拒絕，卻聽他誠懇道：“我們剛收到合同，有些條款想再商量商量。”

秦書不知他的理由是真是假，不過想來是左骁的意思。

她瞄了眼副駕，空着。

“好吧，那麻煩你了。”說着便要繞過車頭。

隻聽“咔哒”一聲，後排車門推開，腳踏闆自動放下來。

左骁看她一眼，撐着座椅坐到另一側去。

車門大喇喇開着，冷風一股股灌進去，瞥見左骁單穿薄毛衣，秦書知會了經理一聲，踩着踏闆坐進後排。

車子平穩駛出酒店。

鄭升确實指出了幾條不合适的條款，商量着改了，秦書把修改意見發給秘書，讓她找法務生成最終版。

談完正事，車廂内陷入沉寂。

左骁從始至終都沒開口，但秦書不會忽視他的存在。

比之昨日，他身上的香水味不算濃烈，若有似無攀扯撩撥她的嗅覺神經，讓她沒法靜心。

秦書扭過頭，看他阖眼假寐，側頸動脈有力地跳動。

她數了十幾秒，移開視線。

“沒禮貌。”

秦書擡眼，對上左骁不明朗的視線。

她思考一瞬，明白過來：“多謝你們讓我搭車。”

左骁垂眼，目光掃過她的包，複又看向她。

秦書了然，原來是指責這件事。當什麼不好，當謎語人。

更何況——

“往失主的包裡塞東西也不算禮貌吧。”

左骁振振有詞：“拉鍊沒拉好，它自己掉進去的。”

秦書隻信了一半，坐正身體，發現隐私擋闆不知何時升起，将他們二人劃分到單獨的空間。

難怪他先沒話找話。

“少吃糖，”秦書嗓音平淡，“男人25以後老得快。”

耳邊呼吸聲驟然發沉。

半晌沒音。