黃昏時分的小鎮，宛如一阕被時光浸染、低吟淺唱的舊詞。夕陽，毫不吝啬地将它最後、也是最溫柔的金色光芒，潑灑在蜿蜒的巷弄和鱗次栉比的青瓦屋頂上，将一切都染上了一層溫暖而沉靜的流金，仿佛不小心打翻了一盞陳年的琥珀。不遠處的街角，菜市場那獨有的、鮮活而嘈雜的喧嚣，如同滿溢的河水，帶着各種混雜的氣息，漫溢出來。攤販們此起彼伏的吆喝聲，與砧闆上笃笃的切菜聲、剁肉聲交織在一起，構成了一曲永不落幕、充滿煙火氣的市井樂章。
彥宸雙手随意地插在洗得發白的牛仔褲口袋裡，身上的T恤帶着一天學習留下的微皺，步履顯得有些散漫，又帶着幾分解脫後的輕松，像是剛從一下午補習的題海中掙紮上岸的少年。張甯安靜地走在他身側，灰色長裙随着她的步伐，裙擺在晚風中輕輕曳動，如同水波。淺藍襯衫在夕陽的餘晖裡泛着一層柔和而幹淨的光暈。她習慣性地将雙手交疊在身後，步伐輕盈而有節奏，仿佛正踏着一支隻有她自己能聽見的、無聲的舞曲。
兩人并肩從彥宸家那略顯安靜的客廳走出來，一頭紮進菜市場撲面而來的熱鬧與生猛氣息裡，然後又穿過這片喧嚣，步入相對悠然、店鋪也開始亮起燈火的商業街。空氣中，各種味道奇妙地混合、交織——青菜剛被掐斷時散發的清澀、魚蝦帶來的淡淡腥氣、泥土的芬芳，還有遠處隐約飄來的、不知名花朵的甜膩。
菜市場的喧嚣幾乎是一股熱浪般撲面而來。攤販們扯着嗓子的叫賣聲，如同漲潮時的浪頭，一波接着一波，此起彼伏。空氣中，魚腥味、剛出土帶着泥的蔬菜味、水果熟透的甜膩味、還有家禽羽毛的氣息混雜在一起，濃烈而真實。一個頭發花白的阿婆，正用力揮舞着手中的蒲扇，一邊驅趕着停在自家蔬菜攤上的幾隻嗡嗡作響的蒼蠅，一邊跟熟客拉着家常。幾個半大的孩童，則在狹窄的過道裡互相追逐嬉鬧，其中一個不小心撞翻了旁邊攤位上的一隻蘋果，那紅彤彤的果子滴溜溜滾遠，引得孩子們爆發出一陣清脆如銀鈴般的笑聲。
彥宸眼疾腳快地側過身，險險避開了一筐從小推車上滑落、噼裡啪啦滾了一地的土豆。他轉頭看向張甯，臉上露出那種慣有的、帶着點痞氣的壞笑，壓低聲音調侃道：“喂，甯哥，看到沒？這亂糟糟的菜市場，簡直比你給我劃重點的那些筆記還要亂！”張甯連眼皮都沒擡，隻是輕輕瞥了他一眼，立刻毫不留情地反唇相譏：“亂？你的腦子才像這筐土豆，滾得沒章法。”
穿過喧鬧的菜市場，兩人身後的嘈雜漸漸遠去。商業街上的店鋪，大多已經亮起了溫暖的燈光，在暮色四合的夕陽下泛着一層朦胧而安逸的暖意。路邊，有幾個零散的地攤，其中一個攤位上用老舊錄音機播放的流行歌曲磁帶，正發出“呲呲啦啦”的、帶着雜音的聲響，像是老唱片在低聲吟唱着屬于這個年代的故事。
彥宸的目光，忽然被街角一家新開張不久的花店吸引住了。他停下腳步，用下巴朝着那個方向揚了揚，指尖也順勢一擡：“甯哥，你瞧，這花店！最近也不知道怎麼了，好像一下子冒出來好幾家賣花的，連咱們學校外面那條幹道邊上都有了！”他的聲音帶着少年人那種漫不經心、卻又對新鮮事物充滿好奇的輕快。
那家花店門面不大，但布置得相當清新雅緻。門口，一位穿着素雅連衣裙、氣質溫婉的女老闆，正手持一個黃銅色的老式噴壺，耐心地為擺在店門口那些嬌豔的花朵灑下細碎的水珠。細密的水霧在夕陽的斜晖下，折射出一道道轉瞬即逝的、小小的七彩光暈，如同給那些含苞或怒放的花瓣，輕輕披上了一層夢幻的薄紗。店門口的花架上、木桶裡，擺滿了各式各樣的鮮花——紅玫瑰開得濃烈如燃燒的火焰，白栀子花潔白芬芳、如同凝脂初雪，粉色的康乃馨則溫柔得像是天邊柔軟的雲霞……它們競相舒展着最美的姿态，散發出馥郁的、混合的芬芳，在晚風中輕輕搖曳，如同盛裝舞姬色彩斑斓的裙擺，引得不少路過的行人不由自主地停下腳步，駐足欣賞。
張甯也停下了腳步，目光落在那些嬌豔的花朵上，眼神不自覺地變得柔和了許多，仿佛那濃郁的花香，悄悄勾住了她的心神。她微微低下頭，用一種近乎呢喃的、隻有身邊彥宸能聽見的聲音低聲開口：“這花的香味……真好聞。聞着，好像春天從來沒有離開過一樣。”她的聲音輕柔得如同琴弦的微顫，帶着一種不易察覺的、屬于少女的靈動。她伸出手指，指尖輕輕觸碰了一下路邊花壇裡伸展出來的一株月季花那帶着絨刺的莖幹，動作輕柔得像是在摩挲一頁珍貴的詩稿。
彥宸看着她難得流露出的這份溫柔，咧開嘴，露出一個大大的笑容，又習慣性地将身子向她那邊微微前傾，語氣裡夾雜着一絲純粹的好奇和幾分想要逗弄她的玩味：“嘿，甯哥，你說這到底是怎麼回事？怎麼突然之間，咱們這小地方也冒出這麼多家花店來了？”
張甯側過頭，目光從花朵上移開，看向遠方逐漸暗淡的天際線，沉思了片刻，眼神恢複了平日裡的清亮與冷靜，語氣笃定地說：“還能因為什麼？生活好了呗。改革開放這麼些年了，大家的錢包比以前鼓了，手頭寬裕了，自然就開始講究一些以前顧不上的東西了，比如……所謂的‘儀式感’。”她頓了頓，眼神中閃過一抹洞察世事的了然，繼續分析道：“而且，你沒發現嗎？這幾年，像什麼情人節、母親節、聖誕節……這些‘洋節’越來越流行。過節送花，好像一夜之間就成了一種時髦的風尚。似乎送的花越多、越貴，就代表心意越重、越真誠。”她說到這裡，嘴角勾起一抹淡淡的嘲諷，“花是好看，可也貴得離譜。幾朵花換一斤豬肉，誰買誰心疼。”
彥宸聽完她這番“經濟學分析”，再次咧嘴一笑，露出兩排整齊的牙齒，身子也随之晃了晃，語氣帶着他特有的痞笑：“啧啧，甯哥，我算是服了！你這算盤打得，我看比菜市場那些賣菜的大媽還要精明！不過嘛，”他話鋒一轉，“你說的好像也挺有道理。送花這事兒，不管怎麼說，瞧着是挺有儀式感的。而且，你想啊，這花要是真能讓收到的人開心那麼一下下，那這份錢……是不是也花得挺值的？”他的聲音不自覺地又高昂了幾分，帶着幾分學渣特有的、不按常理出牌的機靈勁兒。他伸出食指，在空氣中用力地、虛虛地劃下了一個大大的驚歎号。