他的目光不經意地瞥見花店裡那位女老闆，正哼着輕松的小調，小心翼翼地将一束包裝精美的粉色康乃馨擺放到臨街的木質貨架上。彥宸看着那束花，聲音忽然又低沉了下來，帶着點若有所思的、自言自語般的感慨：“隻不過嘛，就是把人與人的情誼，标上價做成了買賣而已。可是話又說回來，這世上，又有誰不希望在某個特别的日子裡，能收到這麼一束……什麼都不用說，就能代表一切心意的花呢？”他的語氣裡，帶着點少年人故作成熟的自得，又隐隐透着一絲不易察覺的迷茫，像是在自問自答，又像是故意抛出一枚沾染了點哲學意味的石子，等着看張甯如何接招。

張甯側過頭，目光平靜地迎上他探尋的眼神，仿佛早已料到他會有此一問。她穩穩地接住了他這記帶着試探的“飛刀”，語氣恢複了一貫的清冷，如同山澗清泉滴落在青石上：“值不值的，最終看的還是人心吧。花是死的，再好看，幾天也就敗了。可感情是活的，是需要用心去經營和感受的。我不喜歡把人與人之間，原本很純粹的事情，都變成可以用金錢衡量的、冷冰冰的物質交易。”她微微停頓，眼神飄向遠方，輕輕吐出了那個她從書本中習得的、略顯艱深的詞彙，“用馬克思的話來說：這就是典型的‘商品的拜物性’。”她的話語，如同最鋒利的解剖刀，精準地切中了現象的核心，帶着一種冷靜的思辨力量，但語氣裡，卻又透着一絲對這種現象無可奈何的、淡淡的意興闌珊。

“啊！‘商品的拜物性’！我想起來了！好熟悉！”彥宸猛地一拍大腿，臉上立刻露出那種誇張的、恍然大悟的表情， “我說這個詞兒聽着怎麼這麼耳熟呢！好像……好像在哪本書上見過！對對對！等我回去，我一定好好翻翻看！肯定能找到！” 他的聲音夾着痞氣，像是在掩飾不舍。

張甯看着他這副“戲精”上身的模樣，再也忍不住，低低地笑出了聲。她的笑聲清脆，如同風吹過檐角的風鈴，驅散了剛才那點沉重的話題。她擡眼看着他，語氣帶着毫不掩飾的戲谑：“翻書？你那全套的《資本論》不還在我那兒呢嗎？！怎麼，一離開書本實物，就什麼内容都記不住了，是吧？典型的‘拜書本性’？”她的話語，依舊是那熟悉的“毒舌”，卻像包裹着糖衣的藥丸。她嘴角的弧度，帶着明顯的、促狹的調笑意味。

彥宸被怼得一愣，撓了撓後腦勺，嘿嘿一笑，像是認栽的頑童：“那不是人家記性沒你好嘛！對吧！”他厚着臉皮，語氣裡卻帶着幾分真心實意的服氣，“再說了，古人不是說了嘛，‘書非借，不能讀也’！ 不是借的書，我讀不下去！”他的眼神，在夕陽的餘晖裡，亮得如同洗過的晨星，閃爍着真誠的佩服和一點點狡黠的賴皮。

兩人就這樣，你一言我一語，有一搭沒一搭地聊着，話題早已飄散，重點似乎也不再是聊天内容本身。誰也沒有主動提起“回家”或者“再見”，腳步不自覺地越放越慢，仿佛都想讓這段被夕陽拉長的黃昏小路，能夠再延長一些，再長一些。

巷弄越來越深，光線也越來越暗。路邊的老式街燈“啪嗒”一聲，亮起了昏黃而柔和的光暈，将兩人的影子拉得很長很長，也映得張甯那條灰色的長裙，如同流動的月影，在靜谧中輕輕搖曳。

終于，走到一個離她家隻剩下大約半程距離的熟悉路口時，張甯停下了腳步。她一直交疊在身後的雙手，也自然地松開了。她轉頭看向身旁的彥宸，語氣恢複了平日裡的清亮，帶着一絲不容置疑的“逐客令”意味，卻又夾雜着幾分不易察覺的笑意：“好了，就到這裡吧。再往前走，你怕是要賴在我家吃晚飯了。”

彥宸被她這突如其來的“刹車”弄得一愣，随即又撓了撓頭，嘿嘿地笑了兩聲，那笑聲裡，帶着幾分少年人面對分别時，難以掩飾的無奈和怅然若失：“得，甯哥，我可不想當流浪漢！那……明天見？”他頓了頓，聲音不自覺地低沉了下去，帶着一絲未曾言明的眷戀，帶着少年未語的眷戀，眼神在她臉上停留，像是想将這夕陽的剪影刻進心底。

張甯哼了一聲，唇角浮現一抹淡然的微笑，像是将他的反擊化解于無形。她轉身，在夕陽下風姿輕曳，像是詩篇的最後一筆。彥宸站在路口，盯着她的背影，夕陽将她的身影勾勒成一幅剪影，淺藍襯衫泛着柔光，像是未完的畫卷。