午後的風，帶着一絲慵懶的暖意，悄然拂動着窗上那層薄薄的輕紗。陽光便如同頑皮的孩子，瞅準機會從彥宸家客廳那米白色挂簾的縫隙間偷溜而入，在光潔的木地闆和深色的木質茶幾上投下明明滅滅、不斷變幻的樹影，斑駁陸離，像是被風吹散的一把碎金，又像是無聲舞動的碎玉。
客廳裡，地闆上随意放着兩隻略顯陳舊的方形布藝靠墊，此刻正隔着茶幾相對。茶幾上，幾張寫了一半的地理試卷随意散落着，旁邊攤開的地圖冊上，等高線密集蜿蜒，如同微縮的山脈，沉默地起伏。
《張三的歌》從卧室音響悠悠流淌。那略帶滄桑、仿佛飽經世事卻依然溫柔的低沉嗓音，如同不具實體的微風，輕輕拂過耳畔，又悄悄潛入心底，裹挾着一種對遠方、對無拘無束的自由的隐秘呼喚。
彥宸見張甯入神，放下鉛筆，帶着慣有的輕快與試探：“甯哥，這歌聽着，有一種想要坐着火車翻山越嶺的沖動吧？”他的聲音如春日溪流，帶着點試探的狡黠，眼神在她那略顯怔忪的臉上好奇地流轉，像是往平靜的湖面，小心翼翼地抛出了一枚試探的石子。
張甯聞言，仿佛從夢中被驚醒，長長的睫毛顫動了一下，擡起頭，飛快地瞥了他一眼，目光又落回到茶幾上那個略顯斑駁的磁帶外殼上，語氣聽起來有幾分悶悶不樂，又帶着點不易察覺的自嘲：“火車？我最遠隻去過郊區的外婆家。”她的聲音比平時略低，像是抱怨，又像是在為自己的“局限”叫屈。指尖無意識地、輕輕敲擊着那透明的塑料磁帶外殼，發出“叩叩”的輕響，試圖掩飾心頭那一閃而過的、微小的失落感。
彥宸咧開嘴，露出一個大大的、毫無陰霾的笑容，似乎完全沒聽出她語氣裡的複雜情緒。他興緻勃勃地将身子更加前傾，幾乎要湊到茶幾跟前：“我小學畢業那年暑假，小學畢業那會兒，我坐火車翻秦嶺去西安。夜裡，火車在山裡鑽，外面黑漆漆的，就看到車窗外一座連着一座的大山影子，霧氣騰騰的，那山巒的輪廓，在月光下就像一隻隻屏住呼吸、沉默蹲伏着的遠古巨獸！ 特别震撼！”他越說越興奮，眼睛亮晶晶的，仿佛又回到了那個充滿冒險和新奇的夜晚。他看着張甯，語氣忽然變得充滿期待：“甯哥，說真的，如果以後有機會，你最想親眼去看看的地方是哪裡？”他的語氣不自覺地拔高了些，帶着少年人特有的、對未知世界的好奇與向往，像是要用自己的熱情，為她的遠方點燃一盞燈。
張甯微微側過頭，避開了他過于熱切的目光，視線投向窗外那片被陽光切割得支離破碎的樹影。她沉默了片刻，眼神漸漸變得柔和下來，像平靜的湖水，在投入石子後，蕩漾開一圈圈溫柔的漣漪。那目光，仿佛穿越了眼前的牆壁和窗外的街道，望向了一個遙遠而甯靜的地平線。然後，她才用一種近乎耳語的、非常輕柔的聲音開口：“我想去看《瓦爾登湖》裡記述的地方。”
她的聲音輕得如同羽毛拂過水面，帶着一種純粹而内斂的少女式憧憬。她似乎完全沉浸在了自己的想象中，不自覺地、用一種帶着虔誠和向往的語調，繼續念出了那段她早已爛熟于心的文字：
“‘一個湖是一幅風景中最美麗最生動的亮點。湖是大地的眼睛；向湖中審視的人可以看出他自己的本色。湖邊林立的水生樹木是湖岸的修長的睫毛，而四周林木聳立的群山和崖壁便是湖的突兀的眉毛了。’”梭羅那充滿哲思和自然之美的文字，經由她清澈而略帶一絲羞澀的嗓音念出，仿佛瞬間被賦予了生命，帶着瓦爾登湖畔清晨的薄霧和湖水的凜冽靈氣，在這間小小的客廳裡悄然彌漫開來。念到最後，她的嘴角不自覺地微微向上揚起，浮現出一抹淺淡而滿足的笑意，像是真的被那想象中的、瓦爾登湖清澈的湖水，溫柔地觸及了心弦。
彥宸聽着她念出的那段充滿詩意卻又有些拗口的文字，一時沒反應過來，下意識地撓了撓後腦勺，臉上露出一個“嘿嘿”的、略帶憨氣的笑容，像是被她這突如其來的文雅打了個措手不及，感覺自己剛才那番關于“巨獸山巒”的描述瞬間變得有點粗糙。他趕緊清了清嗓子，急忙打岔，試圖将話題拉回到自己更熟悉的領域，語氣也恢複了之前的高昂和自信：“呃……那個什麼‘□□湖’……我是不曉得它到底有多美啦，聽起來好像有點……冷清？”他頓了頓，眼睛一亮，像是想到了什麼絕妙的主意，拍着胸脯，帶着幾分學渣式的、不管不顧的豪氣大聲宣布：“不過！我以後一定要去杭州！去看西湖！”他的聲音響亮而幹脆，像是故意抛出一枚五彩斑斓的煙霧彈，試圖蓋過剛才那份“瓦爾登湖”的甯靜與深邃，眼神裡重新閃爍着狡黠而興奮的光芒。
張甯聽他把“瓦爾登湖”說成“□□湖”，又聽他這番豪言壯語，先是微微一愣，随即再也忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來。她低下頭，唇角勾起一抹忍俊不禁的、帶着些許俏皮的弧度，像是被他這漏洞百出又理直氣壯的胡說八道徹底逗樂了。她輕輕哼了一聲，帶着笑意搖了搖頭，沒有反駁，視線重新落回到茶幾上那個承載着《張三的歌》的磁帶外殼上，指尖再次輕輕劃過上面的字迹，似乎打算繼續沉浸在那自由不羁的旋律中，不再理會這個“煞風景”的家夥。
彥宸見她笑了，卻像是受到了鼓舞，更不甘寂寞了。他猛地從靠墊上挺直了身子，眼睛閃閃發光，仿佛腦海中瞬間點燃了某個絕妙的、關于西湖的奇思妙想。他不再滿足于口頭描述，而是開始滔滔不絕，語速也加快了許多：“西湖啊，有三潭映月，有雷峰夕照！甯哥，你想想，”他眼神變得迷離而向往，仿佛已經神遊其境，“就現在，夏天的西湖，荷花開得像粉色的雲霞，湖水蕩漾，畫舫輕搖，夕陽把天邊染成火紅！”