接連數日的陰雨，仿佛一匹沉重、永遠擰不幹的灰色苫布，将整個小鎮嚴嚴實實地捂住。空氣裡，彌漫着揮之不去的、混雜了泥土黴濕與陳舊青苔的微腥氣息，壓得人心口如同塞了一團濡濕的棉絮，沉甸甸，悶窒窒。
張甯藏在幽深巷尾的家，更是逼仄。窄小卧室如一粒被時間磨舊的珍珠，唯有床頭那頂洗得發白的舊蚊帳，勉強圍出一方尚算私密的逼仄角落。夜色濃稠如墨，帳内，一盞光線昏黃的床頭小燈疲憊地搖曳着，卻隻能在帳壁和堆積的書本上投下斑駁黯淡的光影，如同風中殘燭無力的低吟。她斜倚在床頭，灰裙褶邊散落如疲憊的雲絮，手中的《資本論·下》剛剛翻到最後一頁，馬克思那冷靜而銳利的文字，如同深淵中湧動的、冰冷的暗流，已然将她的思緒悉數吞噬、裹挾而去。床頭，那三卷磚頭般厚重的書壘在一起，粗糙的封面在昏暗燈光下泛着陳舊的黃色，如同風化的岩石。它們蠻橫地占據了床頭櫃僅有的一點空間，像一座沉默的、引人攀登卻又帶來無形壓迫的哨塔。
她緩緩合上書，指尖無意識地摩挲着硬質的書脊，目光卻不由自主地飄向蚊帳頂端那塊醒目的補丁——那是一塊與帳子顔色格格不入的舊布，上面歪歪扭扭的針腳，如同孩童笨拙的塗鴉，清晰地透出母親在病中強撐着縫補時的顫抖痕迹。她的心弦猛地一顫，如同被冰涼的雨絲猝不及防地撥動，發出一聲微弱而酸楚的回響。彥宸那幾句聽似粗魯直白、卻如同烙鐵般燒灼着她内心的話語，又一次在她腦海裡蠻橫地回響：“努力念大學，出來找個固定工作……思想固化，吸收不進新知識了……沒有啥發展前途了！”她下意識地蹙緊了眉頭，眼神瞬間變得如同子夜寒星般銳利閃爍，竭力想要抓住那句話語中潛藏的、刺痛她的點。為何他——那個吊兒郎當的學渣——能如此輕易而又精準地剖開現實生活那層溫情脈脈的表皮，暴露出其下冰冷的骨骼，就像熟練地剝開一顆堅硬的果殼？難道，用資本的視角去審視一切，真的能如他所暗示的那樣，撕開人生那層習以為常的、麻木的面紗，看到另一重截然不同的真相？
她緩緩放下書，目光在床頭那三卷《資本論》上逡巡、流連，猶豫如同漲落的潮水，一陣陣漫上心頭。是繼續啃讀馬克思，深挖那些晦澀艱深、卻又蘊含着巨大能量的思想脈絡？還是硬着頭皮，向彥宸借來那本全英文版的《證券分析》，直面格雷厄姆那冷峻理性的投資刀鋒？她甚至想要放下所有的矜持，去問問他，對于現在的她來說，到底該從哪一本入手——奇怪的是，那家夥那副總是沒個正形的吊兒郎當的樣子，那語氣裡若有若無的挑釁，反而總能像火石般，意外地點燃她心底某些隐藏的、躍躍欲試的火花。她無聲地輕歎，嘴角勾起一抹極淡的、帶着自嘲意味的弧度，如同幹枯的藤蔓上意外綻開的一朵瘦弱殘花。
這些天，她過于沉溺在這些宏大叙事的書海中，确實放松了對彥宸的‘嚴加看管’，連帶着補課的節奏也變得如同斷了發條的鐘擺，零散、斷續，卻又詭異地未曾真正停歇。一絲微妙的歉意，如同最細的繡花針，輕輕刺了一下她的心。但随即，她又想起他埋頭于題卷時那副難得的專注模樣，以及……他那根本毫不在意的态度。那家夥，依舊每天變着法子、沒心沒肺地撩撥她，被她用更加刻薄的‘毒舌’噴回去後，他竟似乎還心滿意足，然後樂呵呵地繼續低頭做題，活像一隻剛剛被主人撓到癢處的、心滿意足的狸花貓。
帳内的燈光昏暗地搖曳，書頁散發出陳舊油墨與紙張特有的、微澀的氣息。她不由回憶起這幾次補課時的零散片段。彥宸偶爾被她冷不丁問到關于資本或金融的問題時，總是能立刻打起精神，巴拉巴拉地瞎扯一大堆，東拼西湊，聽起來仿佛頭頭是道，細究起來卻又破綻百出，像個油嘴滑舌的街頭賣藝人，故弄玄虛地抛出一串串似是而非、聽着新鮮卻經不起推敲的‘道理’。她還記得自己當時是怎麼用她慣有的‘毒舌’回敬他的：“你這套歪理邪說，恐怕連馬克思本人聽了都要從墳墓裡爬出來糾正你！”可他當時卻隻是咧嘴一笑，露出一口整齊的白牙，眼底閃爍着那種獨有的、混雜着狡黠與坦蕩的光芒，回答得理直氣壯：“嘿嘿，蒙不了資本家，難道還蒙不了你這個學霸嗎？”
她當時隻是冷哼了一聲，飛快地用紅筆在他的試卷上劃下幾個大大的叉，以此來掩飾心頭那一絲被他的直白與某種奇異的洞察力所攪動的、微妙的悸動。而如今，她的目光依舊定格在蚊帳頂端那塊醜陋的補丁上，思緒卻如同一匹脫缰的野馬，再次奔向彥宸那句輕飄飄卻又分量十足的話——‘思想固化’。她從未嘗試過，真的從所謂‘資本’的視角，去冷酷地審視自己身邊最親近的人。而現在，這個念頭一旦萌生，便如同燎原的星火，迅速燃燒起來，燒得她整顆心都焦灼不安。
她嘗試着，戴上這副剛剛拾起的、冰冷的資本棱鏡，重新審視自己的母親。母親沒有工作，長期卧病在家，身體孱弱得如同風中殘燭，性格溫良恭順得如同春日清晨那一抹即将消散的薄霧。靠着後爹那份微薄的工資，苦苦支撐着她的學費、弟弟的書本費，以及這個搖搖欲墜的家。可在那套冷冰冰的資本運行邏輯下，母親無疑是一個被無情地抛出生産鍊條之外的‘廢人’，她無法創造任何剩餘價值，反而需要持續消耗資源。病痛如同一條沉重的鎖鍊，将她牢牢鎖在床榻之上，形同一片被時代洪流遺忘在角落的、毫無用途的廢墟。想到此處，張甯的心猛地一縮，仿佛被一隻無形的、冰冷的鐵鈎狠狠攥住，連呼吸都瞬間變得困難滞澀。