彥宸剛在廚房擰開水龍頭，聽到這話，認命般地從廚房門框邊探出半個腦袋，手裡還攥着一把剛從袋子裡掏出來的、沾着泥土的小青菜。他低聲嘀咕着，語氣充滿了“果然如此”的無奈，像是在為一場注定要打響的、且毫無勝算的戰鬥提前哀歎：“唉……我就知道……逃不過這一劫……”他的聲音，像秋風吹過無人打理的枯草叢，帶着點拖泥帶水的、令人好笑的無奈。他慢吞吞地蹭回茶幾旁，極其不情願地從書包裡又掏出三張題卷，像獻祭般攤在了張甯面前。随即，他低下頭，偷偷用眼角的餘光飛快地瞟了一眼張甯的臉色，語氣帶着點小心翼翼的試探：“那個……我……我真的盡力了！昨天晚上我做到半夜十二點多呢！真的！”他的聲音低得像蚊子哼哼，似乎生怕聲音大點就會暴露自己的心虛。眼底深處，卻依舊閃爍着一絲不甘被完全壓制的、狡黠的反抗火苗。手指無意識地反複摳着試卷的邊角，幾乎要将那脆弱的紙張摳破。
張甯的眼眸，如同警惕的小狐狸般，銳利地一眯。唇角緩緩勾起一抹清冷中帶着點“果然不出我所料”的笑意。她的語氣悠悠，如同平靜水面下湧動的暗流：“哦？盡力了？我看看……嗯，還差整整一套半呢。”她的聲音低緩，卻字字清晰，綿裡藏針，不給對方絲毫狡辯的餘地。纖細的手指準确無誤地點在其中一張化學卷子的某道錯題上，“比如這道化學題，計算平衡常數，又把公式代錯了。跟你說過多少遍，要先理解公式的來源和适用條件，記住了嗎？”她的語氣，像極了嚴冬裡結了冰的泉水，包裹着一層寒霜，優雅中透着不容置疑的鋒芒。手中的紅筆“唰唰”幾下，再次在卷面上劃過，勾出的紅叉利落得如同手術刀留下的精準切口。
彥宸的肩膀條件反射般地又是一縮，如同挨了一記無形的鞭子。他再次低下頭，開始了新一輪的、帶着濃濃挫敗感的低聲抗議：“理解……理解……我試着去理解了啊！可是……可是這腦子它就是不聽使喚，跟不上趟啊！”他的聲音，像一堆被雨水徹底打濕了的柴火，噼啪作響之後，隻剩下幾縷青煙和熄滅的無奈。然而，眼神中那絲不服輸的火苗并未完全熄滅，他似乎想到了什麼，語氣毫無征兆地陡然拔高，帶着點不甘心的試探與揶揄：“你是不是也得一遍遍推公式？嗯？學霸也得吃這苦吧？！”他的聲音，像是一串被再次點燃、卻有些受潮的鞭炮，響聲不再那麼幹脆，卻依舊帶着點執拗的、想要尋求心理平衡的意味。手指也開始不受控制地敲打着茶幾，節奏淩亂，如同他此刻翻騰不休的心緒。
這一次，張甯的眼神，是真的出現了一瞬間的凝滞。彥宸這句帶着點破罐子破摔意味的追問，又一次精準地戳中了她内心深處那個關于“天賦”與“努力”的敏感地帶。她原本輕敲試卷的手指，幾不可察地停頓了一下。她輕輕地、幾乎難以察覺地咳了一聲，清了清嗓子，語氣依舊保持着清冷，聲線裡卻難以自控地帶上了一絲極其微弱的、想要掩飾的倔強：“當然得推！公式不懂，遇到變題照樣白搭！”她的聲音，如同深潭靜水，努力維持着表面的平靜，卻又因為那份急于辯解的心情而顯得有些急促。目光下意識地掠過手邊的習題冊，像是想從那些嚴謹的公式和定理中，尋求邏輯上的支持，來掩護自己那一瞬間的窘迫。
她頓了頓，似乎是為了讓自己的語氣聽起來更具說服力，也或許是真的想幫助眼前這個“不開竅”的家夥，語氣竟是難得地放緩了些許，甚至帶上了一點極其罕見的柔和與耐心：“你……你試試把化學平衡想象成一個天平。反應物和生成物就是天平兩端的砝碼，反應條件改變了，就像是有人動了砝碼或者改變了天平本身，那平衡自然就會移動，直到找到一個新的穩定狀态。兩邊……總是要盡量維持穩定的。”她的聲音，像初春的微風，第一次拂去了平日裡的冰冷與銳利，帶着一種循循善誘的優雅與耐心。指尖甚至在試卷的空白處，輕輕地畫了一個抽象的圓圈，像是在為他勾勒出一幅無形的、幫助理解的圖景。
彥宸原本因為挫敗而黯淡的眼睛，在聽到“天平”這個比喻時，猛地一亮！仿佛在濃密的迷霧中，終于抓住了一縷微弱卻真實的光線！他的語氣瞬間變得活泛起來，充滿了驚喜與恍然大悟：“天平？！欸！你……你這麼一說……好像……好像是有點明白了！”他的聲音陡然拔高，如同吹響的短笛，充滿了“茅塞頓開”的喜悅。他立刻攥緊了手中的筆杆，低下頭，在旁邊的草稿紙上迅速地寫寫畫畫起來，筆尖與紙張摩擦發出的“沙沙”聲，此刻聽起來不再是煩躁的噪音，而充滿了追逐靈感的專注與力量。
一時間，客廳裡陷入了一種奇妙的安靜。茶幾上，那些攤開的試卷如同未完成的畫作，紅色的叉與藍色的墨迹交織在一起，無聲地記錄着兩人這場沒有硝煙的“交鋒”。張甯單手支着下巴，目光落在彥宸那難得專注的側臉上，看着他緊鎖眉頭、奮筆疾書的模樣，唇角，在無人察覺的角落，極其緩慢地、輕輕地向上彎起了一個極細微的、幾乎可以忽略不計的弧度。那神情，像是在看着一隻平日裡調皮搗蛋、此刻卻笨拙地努力學習新技能的小狗，帶着一絲她自己都未曾察覺的、淡淡的笑意。
窗外的雨聲不知何時已經漸漸低吟，不再像之前那般急促。客廳裡的光線，因為厚重雲層的遮擋而顯得有些昏暗，卻也因此而格外柔和，如同籠罩上了一層薄薄的暖色輕紗。這光線溫柔地勾勒出兩人埋頭于題海之中的剪影——一個清冷沉靜如月，一個毛躁跳脫如風，此刻卻因為共同的目标而短暫地融合在同一片光影之中，構成了一幅生動而真實的初夏青春速寫，于靜谧中，悄然湧動着難以言喻的熱烈。
補課的時光，如同窗外屋檐滴落的雨點，細碎，無聲，卻又在不知不覺中連綿不斷地滑落。期間，彥宸偶爾會擡起頭，用筆杆撓撓後腦勺，語氣帶着點不确定的試探：“欸，張甯，你看……我這道題這樣做……對了嗎？”他的聲音，像是在平靜的湖面小心翼翼地投下一枚石子，帶着點既怕被批評又渴望被肯定的漣漪。
張甯通常隻是掃上一眼，便能精準地指出其中的謬誤或是值得肯定的地方，語氣依舊是那種标志性的清冷，偶爾還會附贈一句不痛不癢的“毒舌”點評：“思路還行，過程也算清晰。就是……下次記得把單位寫對，别又犯同樣的低級錯誤。”她的聲音，如同山澗清泉淌過石面，冷靜中帶着點揮之不去的、仿佛已成本能的揶揄餘韻。手指輕快地翻動着試卷，紙頁發出清脆的“嘩嘩”聲。
茶幾旁的光影在緩慢地流轉，試卷上的紅叉與對勾也在逐漸增多、變化，像一幅由耐心與努力共同繪制的、正在慢慢成形的畫卷。彥宸低聲嘀咕着“天平……天平……”反複咀嚼着那個幫助他理解的比喻，而張甯則埋頭在自己的筆記本上，用娟秀而清晰的字迹，快速地記錄着什麼。紅色的批注與藍色的演算交錯輝映，像是在無聲地訴說着，他們在這場名為“學業”的漫長奔跑中，于這個下雨的周日，正悄然并肩，共同前行。
雨聲，終于漸漸稀疏、微弱，直至幾不可聞。客廳的空氣裡，彌漫着淡淡的墨水馨香與雨後特有的、濕潤清涼的氣息。
張甯看了一眼牆上的挂鐘，合上了手中的習題冊。她的目光掠過彥宸那件因為之前淋雨、現在還沒完全幹透、顯得有些皺巴巴的襯衫，語氣中帶着幾分戲谑，像是在結束一段嚴肅工作後，終于可以放松下來開個玩笑：“好了，今天的題卷轟炸暫時告一段落。那麼……菜呢？别讓我餓着等你的泡面。”她的聲音低沉，如同雨後被洗淨的青石闆路，帶着點恰到好處的、俏皮的調侃。唇角的笑意，如同雨後初霁的天空下，悄然綻放的一朵、帶着晶瑩露珠的花。
彥宸立刻從埋頭的演算中擡起頭，咧開一個大大的、自信滿滿的笑容，語氣高昂得如同即将上陣的将軍：“你等着瞧，豆瓣魚！”他的聲音擲地有聲，充滿了不容置疑的自信。話音未落，人已經像一陣風似的，腳步輕快地沖向了廚房，帶着點少年人獨有的、急于證明自己的豪氣與沖動。
窗外，雨意似乎真的漸漸停歇了，雖然天空依舊陰沉，但光線卻明顯亮堂了許多。桌上的時鐘，指針不偏不倚地指向了下午一點。茶幾上，那些攤開的習題冊和寫滿了演算過程的草稿紙依舊靜靜地躺着，張甯那本攤開的筆記本裡，夾着幾張她随手寫下的、關于化學平衡的公式推導和要點總結，字迹清隽工整，像一封無聲的、寫給未來的信箋。客廳裡，補課的餘韻尚未完全散去，那份由專注、争論、點撥與領悟交織而成的獨特氛圍，依舊在空氣中悄然彌漫，像是他們之間那個尚未完結的、關于成長與陪伴的故事，正在這雨後的寂靜時光裡，被輕輕地、溫柔地延續下去。