周日的午後，像一匹被雨水洗滌後晾曬開來的、質地輕柔的湖藍色絲絹，空氣中彌漫着泥土與青草混合的清冽氣息，帶着一種慵懶的涼意。客廳的窗簾被微風撩起一角，輕輕搖曳，如同呼吸般，将室外那份濕潤的水汽悄無聲息地透了進來。補課的緊張節奏暫時畫上休止符，茶幾上攤開的試卷和課本如同經曆了一場鏖戰後沉睡的士兵，靜靜等待着下一輪号角的吹響。
張甯側身斜靠在柔軟的沙發上，那身樸素的灰色棉布裙擺如同沉靜的水草，溫順地垂落在她的小腿邊。她的眼神，帶着幾分午後的倦怠，漫無目的地掃過這個略顯淩亂卻充滿生活氣息的客廳空間，指尖無聊地、輕輕撥弄着茶幾邊緣散落的一支用盡的筆芯。
突然，她的目光像被磁石吸住般，驟然定格在沙發角落裡——那裡随意地躺着一本書。封皮是那種經曆歲月摩挲而微微泛黃的硬殼，厚重得像一塊磚頭，上面赫然印着三個遒勁有力的大字：《資本論》，更讓她心頭一跳的是，書名下還有個小小的“下”字。那一瞬間，張甯的瞳孔猛地一縮，仿佛平靜無波的湖面被投入了一顆驚雷，整個身體都僵住了，原本随意撥弄筆芯的手指也懸停在半空中，像是無意間觸碰到了一件完全超乎想象、甚至帶着某種神聖光環的“聖物”。
她幾乎是屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，将那本書捧了起來。封面粗糙的紋理帶着時光的印記，如同老樹身上深刻的年輪，指尖摩挲其上，能清晰地感受到那份厚重與滄桑。她的心跳，不受控制地開始加速。“《資本論》？下卷？彥宸……他在看這個？”她低聲自語，聲音細微得如同風拂過繃緊的琴弦，帶着難以置信的顫音。腦海中，瞬間浮現出政治課本裡那些被高度概括、顯得有些枯燥乏味的段落。她迅速翻開幾頁，目光銳利如鷹隼，帶着一種近乎苛刻的審視，生怕這隻是個“挂羊頭賣狗肉”的僞裝，裡面夾雜着什麼亂七八糟的通俗讀物。然而，映入眼簾的，是密密麻麻、邏輯嚴謹的文字，馬克思那如同鋼鐵鑄就般的論述，層層遞進，構建起一座宏大而無形的理論堡壘，字裡行間透出的深邃與力量，容不得半點輕浮與戲谑。她“啪”地合上書，嘴角難以抑制地抽動了一下，帶着幾分自嘲和荒謬感，低聲嘀咕：“這家夥……腦子裡到底在想什麼？裝什麼高深？”
強烈的好奇心，如同被投入幹柴的一點火星，迅速在她心底燎原，燒得她有些坐立難安。她猛地從沙發上站起身，裙擺因動作過快而揚起一道輕盈的弧度，如同風中搖曳的柳枝。她幾乎是下意識地、腳步帶着幾分急促地沖向了廚房的方向，那本厚重的《資本論》仍被她緊緊攥在手中，像一枚亟待解開的、充滿了矛盾感的謎題。
此刻的廚房裡，正是一派熱火朝天的景象。彥宸正全神貫注地與鍋碗瓢盆“戰鬥”着。油鍋發出“滋滋啦啦”的歡快聲響，豆瓣魚濃郁的醬香與魚肉的鮮香混合在一起，如同翻滾的雲霧般升騰彌漫；旁邊另一個竈眼上，麻婆豆腐在紅油中咕嘟咕嘟地翻滾着，散發出霸道的麻辣氣息；更遠處的小鍋裡，則飄散出青菜丸子湯那清淡卻悠長的鮮香。他身上系着一條明顯不合身的、印着卡通圖案的圍裙，襯衫的短袖口露出結實的小臂。他一手握着鍋柄，一手揮舞着鍋鏟，颠勺、翻炒，動作雖然算不上特别娴熟，卻帶着一種投入的、近乎指揮交響樂般的專注與熱情。聽到身後的腳步聲，他忙裡偷閑地回頭瞥了一眼，看到是張甯，立刻咧開嘴，語氣高昂得如同吹響的銅号：“喲！學霸來監工了啊？再耐心等等，魚馬上就出鍋！”
張甯卻沒有回應他的玩笑，她徑直走到廚房門口，靠在冰涼的門框上，将手中的《資本論》舉到他眼前，如同呈上了一件關鍵證物。她清冷的嗓音，如同碎冰撞擊玉盤，帶着毫不掩飾的揶揄：“魚先放一放。彥大廚，麻煩先解釋一下，你看《資本論》幹什麼？而且還是下卷。怎麼？裝學者呢？”她的言辭，像冬日冰泉般清冽，優雅的語調下暗藏着根根尖刺。目光緊緊鎖住彥宸明顯有些錯愕的臉，像是在審視一個偷偷藏匿了驚天秘密的盜賊。她的嘴角彎起一抹玩味的弧度，帶着點“毒舌”特有的戲谑，“别告訴我，你是因為政治課本上的内容沒背熟，所以跑來啃這本大部頭‘原著’找感覺？”
彥宸明顯愣了一下，手中的鍋鏟懸停在半空中，幾滴滾燙的油花濺到竈台上，發出“噼啪”的輕響。但僅僅一秒鐘後，他便恢複了常态，咧開嘴，露出一個大大的、帶着點狡黠的笑容，語氣也變得活潑起來，如同鋼琴上跳躍的輕快音符：“哈！《資本論》怎麼了？這可是經典著作，了解社會運行規律的必讀書目，人人都要學習嘛！”他順手放下鍋鏟，在圍裙上擦了擦手，眼神裡閃爍着一絲不易察覺的狡黠光芒，甚至還帶着點反将一軍的挑釁意味，“要不……你先說說？以你的水平，肯定比我理解得深刻。師父您先給徒兒開個頭，講講你覺得這本書的核心是啥？我洗耳恭聽，再補充補充！”他的語調，像是在空中抛出了一枚旋轉的飛镖，帶着點試探，也帶着點不服輸的挑戰意味。手指甚至還在油膩的竈台上輕輕敲打着，節奏輕快，如同擂響了辯論賽的開場鼓點。
張甯挑了挑眉，對他的“太極推手”不以為意。她的指尖輕輕叩擊着《資本論》厚實堅硬的書脊，語氣沉穩得如同磐石，帶着一種不容置疑的權威感：“《資本論》是我們政治課理論的根基。馬克思在這本書裡揭了資本主義的底褲——它内在無法克服的矛盾，它與生俱來的剝削本質，以及它最終注定要被更高級的社會形态所取代的曆史必然性。”她的言辭，如同清風吹過茂密的森林，帶着課堂上習得的嚴謹與邏輯，“它系統地闡述了社會主義取代資本主義的曆史必然性，建立了勞動價值理論，揭示了剩餘價值的來源和秘密……可以說，所有這些，都是在為全世界的無産階級翻身解放，提供最堅實的理論基礎和思想武器。”她微微頓了頓，目光如同手術刀般掠過彥宸那張帶着戲谑笑容的臉，嘴角勾起一抹近乎不屑的冷笑，“那麼，你呢？别告訴我，你看這書是為了寫情書。”
彥宸聞言，再次爆發出“哈哈”的大笑，笑聲清脆得如同搖響了一串銀鈴铛，甚至震得旁邊鍋裡的魚都微微顫動了一下。他斜斜地靠在竈台上，擺出一副“你太小看我了”的誇張表情，語氣也變得如同說書先生般抑揚頓挫：“情書？太低端了！《資本論》是什麼？在我看來，它就是這個現代社會最底層的運行說明書！它把‘資本’這頭看不見摸不着、卻又無處不在的巨大怪獸，到底是怎麼運作、怎麼奔跑、怎麼吞噬一切的，講得明明白白！”他的語調愈發高昂，如同吹響了沖鋒的号角，手指在空中興奮地比劃着，像是在努力勾勒出一幅龐大而複雜的運行圖，“‘資本’本身就是推動社會機器運轉的最大引擎，而不斷榨取‘剩餘價值’，就是維持這台引擎運轉的唯一燃料和終極命脈！你要是能徹底搞懂它運行的規律和脈絡，就能順着它的邏輯去……去賺錢！對！就是賺錢！這就像下棋，你隻有先摸清了所有規則，看懂了對手的路數，才有機會赢！”他的眼神在這一刻亮得驚人，如同暗夜中迸發的星火，透着一種少年人特有的、近乎狂妄的銳氣，“馬克思可沒說錯，資本不挑人，誰會玩誰赢！”
張甯的眼神，在聽到“賺錢”兩個字時，猛地一眯，像一隻瞬間豎起耳朵、警惕起來的貓。她冷冷地開口，語氣中透出毫不掩飾的尖銳與嘲諷：“賺錢？啧啧，聽聽這話！敢情你是把馬克思他老人家的心血之作當成發财秘籍了？”她的言辭，依然像是一根根淬了冰的細針。然而，在說出這話的同時，她的心底深處，卻不由自主地泛起了一絲極其細微的、如同被投入石子的湖面般的震動——彥宸的這番解讀，雖然聽起來功利、甚至有些離經叛道，卻像一柄她從未見過的、形狀奇特的鑰匙，似乎……似乎打開了她認知裡一扇從未觸及過的、通往另一個陌生世界的門。她強行壓下心頭那絲異樣，繼續用戲谑的語氣追擊：“說得像你已經會下這盤棋了，成績單咋沒見你赢？”
彥宸臉上的笑容瞬間僵住，像是被人當頭潑了一盆冷水。他正要開口反擊，為自己的“理論”和“實踐”之間的巨大鴻溝辯解幾句，旁邊鍋裡的魚卻發出一聲脆響，油花四濺，香氣撲鼻，幾點滾燙的油花甚至濺到了他的手背上。他臉色一變，連忙驚叫一聲，轉身手忙腳亂地去搶救那條瀕臨“犧牲”的豆瓣魚，語氣也變得急促而狼狽：“哎喲！不好！我的魚要糊了！先救命！救命要緊！”他的語調，像一陣狂風刮過淩亂的竹林，透着幾分滑稽的狼狽。鍋鏟在他手中上下翻飛，豆瓣魚那原本金黃誘人的鱗片在滾燙的油鍋中焦急地躍動，旁邊麻婆豆腐的濃烈辣香也仿佛不甘示弱般，更加肆無忌憚地鑽出鍋蓋縫隙，一時間，小小的廚房像變成了一個喧嚣熱鬧、香氣與油煙齊飛的集市。