晨曦如同最纖薄的金色絲綢，悄無聲息地漫過教室的窗棂，溫柔地塗抹在每一張飽經滄桑的木質課桌上，暈染開一片溫暖的光斑。文化節雖已落幕，那份喧騰的餘溫卻似乎仍在校園的空氣裡悄然彌漫，混雜着若有似無的彩紙甜香與粉筆塵屑特有的、微澀的呼吸感。教室後牆那塊煥然一新的展示欄前，此刻正聚攏着些許學生，壓低的竊語聲如同投入靜水的小石子，漾開一圈圈好奇與驚歎的漣漪。
張甯的身影出現在門口，白襯衫的袖口被她随意地挽起一截，露出纖細的手腕，藍色的百褶裙擺随着她輕盈的步伐微微晃動，像一泓清冽的泉水，無聲地淌過磨損的石階。她的目光習慣性地掠過一排排課桌，最終定格在後牆展示欄前那小片攢動的人影上，心頭掠過一絲淡淡的好奇——昨夜演出後身心俱疲，她竟還未及細看那塊據說被彥宸連夜“搶救”回來的班級闆報。
她不疾不徐地走近，身形靈巧地擠開幾個正交頭接耳的女生，目光終于完整地落在那塊占據了半面牆的闆報之上。正中央，“文化節”三個龍飛鳳舞的行書大字，筆力遒勁，墨色淋漓，宛如遊龍驚鴻，透着一種與創作者平日裡跳脫形象截然不同的沉穩與張力。而原先那片刺眼的右下角空白，此刻已被一幅字迹端正、隽秀工整的楷書宋詞所填滿。墨色烏黑飽滿，每一個字都如同精心打磨的珠玉，穩重端方中又透着一絲不易察覺的靈動。
她不由自主地湊近，用隻有自己能聽見的氣息，輕聲念出聲來：“輕汗微微透碧纨，明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。彩線輕纏紅玉臂，小符斜挂綠雲鬟。佳人相見一千年……《浣溪沙·端午》，蘇轼。” 她的嗓音輕柔得如同拂曉時分的薄霧，每一個字都像是在細細品咂一顆清甜多汁的果實，念到最後一句時，眼神中已然閃過了一抹難以掩飾的驚豔光芒。
“原來……是蘇東坡的詞……”張甯低聲自語，目光卻仿佛被磁石吸住般，牢牢定格在那句“佳人相見一千年”之上，唇角，在無人察覺的瞬間，悄然勾起了一抹極細微的、帶着點了然與玩味的笑意。她下意識地在心底反複默念着這七個字，像是在解一道謎題，又像被詞中那份跨越時空的浪漫意境輕輕牽引。腦海中，光影交錯，禮堂聚光燈下繁漪那雙含淚的眼眸，與前日黃昏時彥宸那句含糊不清的低喃——“佳人一千年”，如同兩顆散落的珍珠，被這句詞巧妙地串聯了起來。她的指尖，無意識地輕輕撫過闆報粗糙的邊緣，那觸感如同摩挲着時光留下的深刻紋理，心頭，也随之泛起了一圈難以言喻的、柔軟的漣漪。
展示欄前的議論聲漸漸散去，同學們大多已回到各自座位，晨讀的低語聲開始稀疏響起。張甯卻仿佛被定住一般，依舊站在原地，目光仍膠着在那行楷書上，腦海中不受控制地浮現出蘇轼筆下的世界——端午節清晨蘭湯沐浴的清雅，佳人腕上輕纏的五彩絲線，那份交織着節日風俗與缱绻情思的畫面，竟讓她覺得，仿佛真的穿越了千年的時光，與舞台上那個淚光閃爍、壓抑孤絕的繁漪，産生了某種奇妙而遙遠的呼應。她攥着書包帶的手指，不自覺地收緊了，像是觸碰了一幅無形卻深刻的畫卷。
教室後門被慢吞吞地推開，彥宸的身影晃了進來。他身上的校服皺得像一團被随意揉搓過的廢紙，書包松松垮垮地耷拉在身體一側，整個人帶着一種還沒睡醒的慵懶與頹靡，活脫脫像隻行動遲緩的樹懶。然而，當他擡起頭，目光捕捉到獨自坐在教室後排窗邊、被晨光溫柔勾勒出清麗側影的張甯時，那雙原本惺忪的眼睛驟然間像被點亮了的燈泡，猛地一亮！
他幾乎是立刻挺直了腰闆，腳步也變得輕快起來，臉上洋溢着毫不掩飾的興奮，像一隻嗅到糖果氣息、搖着尾巴沖過來的小狗，人未到聲先至，語氣高昂得足以讓半個教室的人都聽見：：“張甯，昨天你那繁漪，絕了！禮堂都炸了，掌聲震天，我看高三那對情侶都沒你出彩！”他的嗓音洪亮如鐘，帶着一種近乎崇拜的熱切，手指還在空中興奮地比劃着，仿佛要徒手重現昨晚舞台上的耀眼光芒。
張甯聞聲，緩緩側過頭，隻用眼角的餘光斜斜地睨了他一眼，那眼神，清冷如碎裂的寒星，瞬間便将他周身那股熱烈的火焰澆熄了大半。她單手支頤，原本輕敲着桌面的手指倏然停頓。随即，她伸出另一隻手，擺出一個簡潔明了、不容置疑的“拿來”的手勢，嗓音裡帶着一絲恰到好處的、慵懶而戲谑的涼意：“少貧嘴。題卷呢？”
那聲音，輕柔得如同上好的絲絨，卻又仿佛在絨面之下，包裹着鋒利的刀刃，優雅中暗藏着鋒芒。眉眼間那股熟悉的、帶着“毒舌”意味的銳利迅速回籠，仿佛能在下一秒就将他那澎湃的熱情徹底刺穿。
彥宸臉上那燦爛的笑容，如同被按下了暫停鍵，瞬間僵住，然後迅速垮塌下來，像個被秋霜驟然打蔫的茄子。整個人剛剛還高昂挺拔的氣勢，立刻如同被戳破的氣球般，飛快地癟了下去。他悻悻地低下頭，耷拉着眼皮，慢吞吞地、極其不情願地從那個同樣皺巴巴的書包裡往外掏着什麼，動作遲緩得像是在故意拖延死刑的執行時間。終于，他掏出了四張皺巴巴的卷子，遞過去的時候，語氣低得幾乎細不可聞：“那個……周一、周二不是忙闆報嘛……回去都太晚了，實在……實在沒來得及做完……再說，再說昨天我還特意去給你捧場，看你演出了呢！”他的嗓音細若蚊鳴，眼神還偷偷向上瞟，飛快地瞄了一眼張甯的臉色，顯然是試圖用“捧場之功”來換取一點寬大處理。
張甯好看的眉毛輕輕一挑，目光落在遞過來的題卷上。果然，兩張上面寫得滿滿當當，字迹雖潦草卻也算工整；而另外兩張，卻隻零星寫了幾個答案，大片的空白如同被狂風吹散的殘破書頁，格外刺眼。她唇角微動，那句早已蓄勢待發的毒舌幾乎就要脫口而出：“哦？忙闆報？我看是忙着揮毫潑墨，寫蘇東坡的詞了吧？那題呢？是被你寫進詞裡，跟着‘流香漲膩’，一起飛到‘晴川’去了？”然而，就在話将出口的瞬間，她的目光不經意間瞥見了彥宸眼底下那兩團淡淡的、卻無法掩飾的青黑色疲憊印記。那句刻薄的嘲諷，便硬生生地被她咽了回去。語氣，瞬間轉為一種近乎平淡的、如同秋水無波般的冷靜：“行了，沒做完就算了吧。”她伸手接過那四張卷子，随手将那兩張空白的放到一邊，隻翻開做完的兩張，拿起紅筆，“唰唰”幾下，開始批改，動作竟帶着幾分不符合她“學霸”人設的輕緩，如同溪水靜靜流淌。
教室裡一時間安靜得隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。晨光在她低垂的眼睫和專注的側臉上跳躍，仿佛為她這難得的克制與寬容，悄悄鍍上了一層柔和的光暈。
很快，她批改完畢，擡起頭，語氣依舊平淡無波，聽不出太多情緒：“還行。這張90，這張88。”她的嗓音平靜得像是在陳述一個客觀事實，帶着點不鹹不淡的認可，手指輕輕将批改好的卷子推回到他面前，像是在頒發一枚微不足道的、小小的獎章。
彥宸聞言，原本黯淡的眼睛瞬間又亮了起來，語氣也立刻如同注入了活水般，重新變得活泛：“真的？88？那也不錯了哈！”他的嗓音再次高昂起來，像個溺水者終于抓到了一根救命稻草，身體也下意識地向前傾了傾，臉上重新綻放出劫後餘生般的笑意。
忽聽張甯随口一歎：“我還不知道那首是蘇東坡的詞呢……”這句話，如同投入滾油裡的一點火星，又像是一根被精準點燃的引線，瞬間将彥宸這個“移動火藥桶”徹底引爆了！他像是突然被激活了某個開關，整個人瞬間從剛才的萎靡狀态切換到了亢奮模式，語氣滔滔不絕，宛如決堤的洪水：“什麼？！你竟然不知道？！那可是蘇轼的《浣溪沙》啊！寫端午的！多美啊！中國詩詞的精髓，懂不？意境之美，像蘭香撲鼻；語言之美，字字珠玑；洗練之美，寥寥數語勾魂攝魄！”
他的嗓音越來越洪亮，如同擂響的戰鼓，激動之處更是忍不住手舞足蹈起來，唾沫星子橫飛，活脫脫一個沉浸在自己世界裡、搖頭晃腦、自我陶醉的說書先生。
張甯早已批完了題卷，此刻正單手支着下巴，好整以暇地看着他表演。唇角挂着一抹若有若無的淺笑，目光饒有興味地斜掃過去，像是在欣賞一隻正得意洋洋、拼命開屏展示自己漂亮羽毛的孔雀。她的眼神中閃爍着一絲狡黠的興味，終于悠悠開口，嗓音裡帶着點恰到好處的、俏皮的揶揄：“喲，彥宸，你這嘴，比蘇東坡還溜？”她的聲音輕快得如同拂過柳梢的清風，輕輕逗弄着這隻正沉浸在自我吹噓中、驕傲的小鳥，好整以暇地等待着他的反應。