晚飯後的家裡籠罩在一片沉寂中，空氣裡還殘留着淡淡的菜香和疲憊的氣息。廚房裡，張甯站在水槽前，手裡拿着一隻粗瓷碗，動作緩慢而機械。水流從鐵水龍頭嘩嘩流下，沖刷着碗面，泡沫在她指尖滑過，帶走油膩，卻帶不走心頭的沉重。今天又是母親拖着病體草草做了幾個菜：一盤炒青菜，幾片土豆絲，外加一碗稀薄的蛋花湯，寡淡得幾乎沒有味道。她默默地洗着碗，耳邊是水流的聲音，腦海中卻浮現出母親在竈台前忙碌的背影——瘦弱、佝偻，每邁出一步都像是與病痛在較勁，偶爾夾雜着幾聲低沉的咳嗽。那聲音像針一樣刺進她的心，讓她手指不由得一緊，幾乎捏碎了手裡的碗。

她知道母親的身體一天不如一天，可她什麼也沒說，隻是默默刷完最後一隻碗，用一塊破舊的抹布擦幹水槽，然後輕手輕腳地退回自己的床鋪。她覺得自己對不起母親，這種愧疚像一塊石頭壓在胸口，卻無處宣洩。她想過開口，想勸母親休息，可話到嘴邊又咽了回去——說了又能怎樣？家裡沒人能接替母親的擔子，而她自己的時間早已被學業和家務切割得支離破碎。

洗漱完畢，張甯換上一件幹淨的棉布睡衣，鑽進自己的床鋪——一張靠牆的單人床，用一塊褪色的花布簾子與弟弟的床位隔開。她拉上簾子，将自己與外面的世界徹底隔絕。這小小的床鋪雖簡陋，卻是她在這間逼仄的屋子裡唯一的私人角落。屋頂的木梁上挂着一塊泛黃的蚊帳，邊緣磨損得厲害，角落裡縫着幾處不太齊整的補丁，透着歲月的痕迹。她躺下來，仰面望着床帳頂部，目光停在一角，那裡有一小塊模糊的污漬，不知是水漬還是油漬，顔色早已褪得看不清。她盯着那塊污漬，思緒卻像脫了線的風筝，飄向不知名的地方。

張甯從沒見過自己的親爹。據母親偶爾提起，他是廠子裡的一名工人，年輕時意氣風發，帶着一股不服輸的勁頭。可一場突如其來的事故奪走了他的命，那年母親已經懷着她，孤苦無依，日子過得像在刀尖上行走。後來，後爹出現了——他是親爹的徒弟，一個沉默寡言卻硬朗的男人。為了照顧師傅的遺孀和未出世的孩子，他頂着廠裡和家人的議論，毅然娶了母親。那是70年代初，廠裡的風言風語傳得沸沸揚揚，有人說他傻，有人說他圖什麼，可他從不解釋，隻是默默扛起這個家。那時的張甯還沒出生，等她懂事時，後爹已是家裡唯一的支柱。八歲那年，母親和後爹生了一個弟弟，從此，家裡的重心徹底傾斜。她開始覺得自己像個外人，像一件被遺忘在角落的舊物，存在感逐漸被弟弟的光芒掩蓋。

後爹是個好人，這一點張甯從不否認。他每天早出晚歸，靠着廠裡微薄的工資養活一家四口，衣服上常年沾着煙草味和汗味。他脾氣不好，對誰都冷着臉，有時喝了點酒回來還會摔摔打打，可他從沒讓家裡斷過糧。廠裡的活計辛苦，他的手上滿是老繭，額頭的皺紋像是被歲月刻出來的一道道溝壑。張甯知道，他對這個家盡了力，可她也明白，他終究不是自己的親爹。那份血緣的隔閡像一道無形的牆，橫在她與他之間，永遠無法逾越。她也曾試着靠近，小時候會怯生生地遞上一杯水，可每次對上他冷漠的眼神，她便知趣地退了回來。如今，她早已習慣了與他保持距離，像兩個熟悉的陌生人，生活在同一屋檐下，卻各自沉默。

作業早在學校就做完了，書包裡那本借來的《飄》原本是她今晚的計劃——一口氣讀完，沉浸在斯嘉麗·奧哈拉的世界裡，暫時逃離這壓抑的現實。《飄》裡的女主角在戰亂和家庭破碎中掙紮，帶着一股自我毀滅的倔強，甯可毀掉一切也要抓住屬于自己的東西。張甯有時覺得自己和斯嘉麗何其相似——都在命運的洪流中苦苦掙紮，試圖找到一線生機。可斯嘉麗的結局卻讓她感到一種莫名的共鳴：所有的掙紮似乎都隻是徒勞，幸福永遠在觸手可及的地方化為泡影。今晚，她卻連翻書的興緻都沒有。她将書擱在枕邊，雙手交疊在胸前，靜靜地盯着床帳頂部的那塊污漬，眼神空洞而迷茫。