放學後的校園漸漸沉寂，夕陽的餘晖已然褪去，天邊隻剩下一抹模糊的橙紅。教室裡，學生們收拾書包的聲音此起彼伏，有人高聲讨論着晚飯吃什麼，有人急匆匆地跑向自行車棚，腳步聲在走廊裡回蕩。自習課的鈴聲還未響起，空氣中卻已彌漫着一股即将解放的輕松。張甯坐在靠窗的座位上，手指慢條斯理地整理着書本，動作優雅而從容。她心裡早已盤算好：放學後還有半小時屬于自己的時間，可以去圖書館翻翻那本關于天文學的書，之後再趕回家給全家做晚飯。這點短暫的自由對她來說已是奢侈，她甚至能想象出晚飯的菜色——土豆炖豆角，清炒青菜，外加一碗簡單的番茄蛋湯。

就在她合上書包準備起身時，講台上的班主任忽然擡起頭，目光掃向教室後排，聲音低沉而清晰：“張甯，彥宸，你們兩個下課後到我辦公室來一趟。”說完，他低下頭繼續翻閱桌上的教案，仿佛剛才的話隻是随口一提。

張甯的手一僵，指尖停在書包拉鍊上。她轉頭看了眼彥宸，見他也是一臉茫然，顯然對這突如其來的召喚毫無頭緒。教室裡的其他同學投來幾道好奇的目光，但很快又各自忙碌起來，沒人多加在意。張甯的眉頭微微皺起，心裡湧起一股莫名的煩躁——她最讨厭計劃被打亂，尤其是這種毫無預兆的變故。每天屬于她的時間本就少得可憐，這下還不知要拖延多久，晚飯的安排怕是要泡湯。她深吸一口氣，強壓下心頭的火氣，面上卻依然平靜如水，隻是默默将書包背上，步伐比平時快了幾分。

彥宸撓了撓頭，站起身，低聲嘀咕：“老師找咱倆幹嘛？該不會是考試的事吧？”張甯沒理他，徑直走出教室，背影挺拔而冷漠。彥宸趕緊跟上，兩人的身影一前一後消失在走廊盡頭。

辦公室裡，班主任坐在一張老舊的木桌前，桌上堆滿了試卷和教案，旁邊放着一隻搪瓷茶缸，缸壁上印着“為人民服務”的紅字，邊緣已有些許磕碰痕迹。牆上挂着一張泛黃的日曆，上面用紅筆圈着幾個日期，透着90年代特有的樸素氣息。窗戶半開着，夕陽的餘光斜射進來，落在地闆上，映出一片昏黃。老師擡頭看了他們一眼，示意坐下，然後翻開桌上的文件夾，語氣平淡地開口：“這次考試，班裡的平均分又被拉低了，尤其是數學和物理。”他頓了頓，目光落在彥宸身上，“彥宸，你的成績拖了全班的後腿。”

彥宸低着頭，手指不自覺地絞在一起，低聲回應：“我……我會努力的，老師。”

“努力？”班主任的語氣帶上一絲不耐，“你每次都這麼說，可成績呢？再這樣下去，畢業都成問題。”他轉頭看向張甯，聲音緩和了些，“張甯，你是班裡的尖子生，學習能力強，我希望你能幫幫彥宸，給他補補課，把他的成績拉上來。”

張甯的眼神一滞，内心瞬間掀起驚濤駭浪。震驚、憤怒、甚至一絲荒謬感在她胸口翻湧——她每天要應付繁重的學業，回家還要照顧生病的母親、操持家務，哪來的時間去管别人的成績？這個任務像一塊巨石砸進她精心規劃的生活，砸得她措手不及。她腦海中閃過無數念頭：晚飯怎麼辦？母親的藥還沒熬，父親若是回來晚了，脾氣又要發作……可她的臉上卻沒有一絲波瀾，隻是輕輕垂下眼簾，低聲應道：“好吧，我盡力。”