班主任滿意地點了點頭，接下來是一大段無意義的叮囑：學習方法、時間安排、班級榮譽……這些話在她耳中如蒼蠅嗡嗡作響，每一句都在消耗她的耐心。她坐在那裡，背脊挺直，雙手交疊在膝上，表情淡漠得像個局外人，可内心早已怒火中燒。她甚至開始計算：如果補課拖到六點半，晚飯就得推遲，母親的病情可能會加重，而父親的摔摔打打又會讓家裡雞犬不甯。她越想越煩躁，卻隻能強迫自己維持表面的平靜。

終于，老師揮了揮手，示意他們可以離開。張甯站起身，頭也不回地走出辦公室，步伐平穩而克制。彥宸緊随其後，一臉抱歉和尴尬，低聲說：“張甯，剛才老師的話……你别往心裡去，我自己會努力的，不用你太費心。”

張甯停下腳步，轉過頭，目光冰冷地盯着他，語氣低沉卻字字清晰：“你以為我想管你？要不是老師硬塞給我，我連看你一眼都嫌浪費時間。”她頓了頓，聲音更低了幾分，“你最好給我争氣點，别讓我寶貴的每一分鐘都喂了狗。”

彥宸被她的話刺得一愣，撓了撓頭，試圖打趣：“哎，你這麼說就不對了。我好歹也是班裡的一員，你幫我一把，咱們班不就更好了？”

張甯的眼神冷得像冰，她湊近了些，低聲說道：“幫你？我的時間是用來看書的，不是用來收拾你這堆爛泥。你要是敢拖我後腿，我保證讓你後悔認識我。”說完，她轉過身，大步朝校門走去，留下彥宸站在原地，一臉茫然。

走出辦公室，天色已完全黑了下來，校園裡的路燈一盞盞亮起，投下昏黃的光暈，照亮回家的路。張甯的腳步放慢了些，心裡湧起一股難以名狀的疲憊和焦慮。她幾乎能預見到回家後的場景：父親陰沉的臉和摔摔打打的動靜，生病的母親又要忍氣吞聲，小心賠笑。她停下腳步，擡頭望向夜空，星光稀疏，月亮藏在雲層後，像是在預示今晚的陰霾。她長長地歎了一口氣，聲音低沉而無奈，仿佛在為自己的命運感到無力，卻又無處訴說。