彥宸張了張嘴，剛想反擊，講台上的老師忽然停下腳步，目光如探照燈般掃向最後一排，聲音裡帶着幾分不耐：“彥宸，你來說說，‘生産力’是什麼？”

教室裡瞬間安靜下來，連吊扇的吱吱聲都顯得格外刺耳。所有人的視線齊刷刷地轉向這邊，像是在期待一場好戲。彥宸慢吞吞地站起身，撓了撓後腦勺，站姿懶散得像根沒骨頭的面條。他皺着眉想了一會兒，支吾着開口：“呃……生産力……就是能生産東西的能力吧？比如種地、做東西啥的？”

老師皺了皺眉，鼻子裡發出一聲輕哼，顯然對這個敷衍的答案很不滿意：“坐下吧。下次别浪費我的時間，也别浪費你同桌的耐心。”說完，他低下頭繼續翻課本，黑闆上的粉筆字又多了幾行。

彥宸坐下後，偷偷瞄了張甯一眼，見她正低頭在本子上寫着什麼，側臉冷得像塊冰，嘴角卻微微上揚，像是在憋着笑。他忍不住壓低聲音嘀咕：“你笑什麼？看我丢人現眼很開心？”

張甯停下筆，擡頭看了他一眼，眼裡滿是毫不掩飾的輕蔑：“我笑你蠢得讓人感動，以為自己随便吱兩聲就能糊弄過去。你這種貨色，連當笑話都嫌不夠檔次，頂多算個笑話的殘次品。”她頓了頓，目光掃向他的課本，那上面空空如也，連個字迹都沒有，“就你這腦子，考試能及格，除非太陽從西邊升起來——哦，不對，太陽從西邊升起來都救不了你這智商的廢墟。”

彥宸被怼得啞口無言，隻能悻悻地靠回椅背，手裡的筆轉得更快了些。他盯着她的側臉，陽光勾勒出她清冷的輪廓，皮膚在光線下泛着柔和的光澤，長發随風微動，美得像一幅畫。他心裡暗自嘀咕：這同桌的嘴毒得能殺人，比政治課還讓人頭疼。可不知為何，他嘴角卻不自覺地翹了翹，像是覺得這場口舌之争雖然慘敗，倒也别有一番滋味。

窗外的花圃依舊鮮豔奪目，薰衣草和玫瑰在微風中搖曳，陽光灑在張甯的側臉上，勾勒出她清冷而倔強的輪廓。她低頭在本子上寫下一行字，筆鋒淩厲，仿佛每一筆都在切割這課堂的沉悶。而彥宸斜靠在椅子上，手裡的筆在指間轉個不停，目光在她身上停留了一會兒，心裡隐約想着，至少她不開口的時候，确實是這教室裡最值得一看的風景。