初夏的午後，空氣中彌漫着一股淡淡的暖意，時間像是被陽光拖慢了腳步。教室裡，老舊的木質吊扇在頭頂吱吱作響，轉得緩慢而無力，試圖攪動那片沉悶的空氣，卻隻是徒增了幾分倦怠。陽光從斑駁的玻璃窗斜射進來，落在課桌上，映出一片片細碎的光斑。窗外是一片生機盎然的初夏花圃，紫色的薰衣草在微風中搖曳，花瓣間透出清幽的香氣，幾株紅玫瑰開得正豔，豔麗的花瓣偶爾被風卷起，輕飄飄地落在草地上，像随意灑下的胭脂點綴。花圃旁，一棵高大的梧桐樹撐起濃密的綠蔭，樹葉在風中沙沙作響，幾片葉子悠然飄落，堆積在地面上，與教室内的死寂形成鮮明對比。

這是下午的第一節政治課，課程已經拖到後半段，講台上的老師聲音低沉而單調，像是在誦讀一本無人問津的古籍。他手裡握着一支粉筆，在黑闆上緩慢地寫下“生産力”“生産關系”等字眼，字迹歪斜而潦草，粉筆灰随着他的動作在空氣中飄散。他偶爾停下來，推了推鼻梁上的眼鏡，用一種近乎機械的語氣繼續講解那些抽象的理論。教室裡的學生早已被這枯燥的内容消磨得沒了精神：前排的女生低頭翻着課本，假裝認真聽講；中間的幾個男生趴在桌上，頭埋在手臂裡，睡得正沉；後排靠門的位置，有人偷偷在課本邊緣畫着簡筆畫，勾勒出老師那張嚴肅臉的卡通版，傳閱時還伴随着壓低的笑聲。

張甯坐在最後一排靠窗的座位上，手肘撐着桌面，指尖輕輕敲擊着課本的邊緣，像是在與自己的思緒較量。她的長發被一根黑色發圈随意束成馬尾，發絲柔順地垂在肩側，露出白皙修長的脖頸。校服穿在她身上幹淨整齊，白襯衫微微泛黃，藍裙子邊緣有些磨損，可這些樸素的衣着卻掩不住她身上那股清冷的氣質。她的皮膚白得近乎透明，細膩得看不到一絲瑕疵，一雙眼睛明亮而深邃，像是藏着無數未解的秘密。陽光灑在她臉上，勾勒出她高挑的身形和挺拔的肩背，那種天生的優雅讓她與這間教室格格不入。她的目光時而落在課本上，時而飄向窗外，眼神裡透着一絲不易察覺的向往——那片花圃的色彩、那陣微風的自由，似乎比黑闆上的枯燥文字更能吸引她。

“你老盯着窗外幹嘛？花兒比我還好看？”身旁傳來彥宸懶散的聲音，低沉中帶着幾分戲谑，像是在故意打破這課堂的沉悶。他整個人斜靠在椅背上，校服松松垮垮地挂在身上，領口敞開，露出一點鎖骨的輪廓。手裡拿着一支筆，在指間無聊地轉來轉去，指尖靈活得像是在表演雜耍。他的身材強壯勻稱，寬肩窄腰，胳膊上的肌肉線條透過薄薄的校服隐約可見，透着一股少年特有的力量感。衣服上隐約帶着一股洗衣液的清香，顯然家境不錯，生活細節頗為講究，可惜這股精緻與他那慘不忍睹的成績完全不搭調。

張甯緩緩轉過頭，冷冷地掃了他一眼，眼神如冬日寒霜，語氣平淡卻藏着鋒芒：“花兒至少不會讓我懷疑自然界的審美品味，而你這張臉，簡直是對生态平衡的一次挑戰。”

彥宸愣了一瞬，随即咧嘴笑起來，露出一排整齊的白牙，像是完全沒把她的嘲諷當回事：“這話聽着挺毒啊。你這是誇我與衆不同，還是純粹想讓我閉嘴？”

“誇你？”張甯嘴角微微上揚，勾出一個意味深長的弧度，眼裡閃過一絲輕蔑，“我可沒那閑情逸緻把時間浪費在垃圾分類上。你那點自戀，怕是從哪個廢品站裡淘來的吧？”

彥宸被噎得一滞，下意識摸了摸鼻子，眼裡閃過一絲無奈，卻還是厚着臉皮接話：“我昨晚夢見自己考試及格了，感覺挺真實的。你說這次我有沒有戲？”

張甯停下敲擊的手指，轉過身微微側頭，目光在他臉上停留了兩秒，像是在審視一件不值一提的廢品。她聲音平靜得像在念天氣預報，卻字字帶刺：“夢裡你都能上天入地，現實裡還不是連站都站不穩。上課不聽，腦子空得能開魚塘，還指望考試過？你這自信是天生的，還是被門縫擠出來的？”