“這裡最美的季節是初夏，六月末，或者七月初。”

曼甯沿着碎石小徑遊逛，一邊走，一邊給身後的裴蘭頓描繪：“那時候，漫山遍野都是翠綠色，山坡上開滿了野花，星星點點的。常春藤差不多爬到了半截栅欄那麼高，白紗和燈串從一根木樁子挽到另一根木樁子，繞教堂一圈。我站的這個位置……”

他轉過身，踩住一朵黑石鸢尾，伸出手，在頭頂劃了一道弧。

“會有一道漂亮的白玫瑰拱門。”

又指了指兩側草坪：“右邊的草坪留給樂隊，通常會請軍樂團的朋友過來幫忙，樂器不求多，有手風琴和小提琴這兩樣就夠用了；左邊的草坪留給酒會，算是為數不多可以在校内喝酒的機會，偶爾有野鹿聞到香味，過來讨一點吃的，一不當心就把栅欄頂壞了。”

不同于印象中對什麼都不抱熱情的冷淡，此刻的曼甯情緒雀躍，語速輕快，顯然對夏季的小教堂懷有深刻的感情。

“這麼熱鬧，是為了慶祝什麼？”裴蘭頓好奇地問，“慶祝畢業？”

“婚禮。”

曼甯給了他一個意料之外的答案。

裴蘭頓：“婚、婚禮？”

曼甯笑着點了點頭：“軍校也是會有校園戀愛的。比起外面的教堂，在兩個人相識、相戀、有過共同回憶的地方結婚，不覺得更有紀念意義麼？”

他踏上階梯，推開了教堂正門。

“跟我來。”

-

周六，教堂無人禮拜，隻有他們兩位訪客。

四下寂然。

小教堂結構簡單，橫平豎直的一間房，一眼就望得到底：

最前方是一面素淨的白牆，中央嵌有一枚巨型木闆十字架，除此之外幹幹淨淨，不見一點額外的裝飾。室内沒開燈，殿堂昏昧，幾束平行的日光穿透了窗戶，灰塵呈細粒狀懸浮在光芒所及之處。十字架落在陰影中，像遭人遺忘多年的聖迹。

陳設也簡單。

正中間一條過道，盡頭通往牧師講壇與聖所，左右沿途各擺着十排長椅。

-

“過道會鋪上一卷白地毯，新人從門口進來，順着它，挽手走過玫瑰和白紗裝點的路……”

曼甯讓開了一步，仿佛當真有一對新人正要經過走道，裴蘭頓便也跟着禮貌地讓了讓。他們在過道兩側各找了把長椅坐下，扮演賓客，參加一場不存在的婚禮。

“牧師講壇旁邊會擺上一座枝型燭台，将四周照得很亮。他們就站在燭火的光芒裡，牧師問，你是否願意和他結為伴侶，無論順境、逆境、富裕、貧窮、健康、疾病、快樂、憂愁，都毫無保留地愛他，對他忠誠，直到死亡将你們分開？”

“他們回答，我願意。然後，直到死亡，他們這一生就真的沒再分開過。”

曼甯望着空無一人的講壇，語調溫柔，比裴蘭頓之前聽過的任何一句話都更溫柔，像是在對一觸即散的虛影說話。

過去時。

裴蘭頓留意到，曼甯講的這些話裡，最後一句用了過去時。

他們。

他忽然懂了，曼甯今天帶他來，不是為了告訴他夏季的小教堂有多漂亮、白玫瑰和常春藤裝飾的婚禮有多聖潔，也不是為了每一年在這裡來去匆匆、面容模糊的新人們。

是為了其中的某一對。

“給我講講吧。”裴蘭頓說，“講講他們。”

-

窗畔的日光淡去了，原本清晰的光束邊緣漸漸變得難以辨認，直至終于消隐。厚重的濃雲壓向屋頂，教堂内更加晦暗。那場天氣預報裡的滂沱大雨，似乎真的準備來臨了。

曼甯望着沒有燭火也沒有花束的小講壇，給裴蘭頓講了一個故事。

非常簡短的故事。

和哈斯汀上尉那種極為擅長情緒渲染的兼職電台主播不同，曼甯講故事平鋪直叙，連細節都沒有多少。

-

他們，一個名叫亞徹，Alpha，一個名叫諾恩，Beta，是相差一屆的學長和學弟，也是耀眼的球隊搭檔。