洛晖趴在辦公桌上睡着了，側臉被台燈鍍上一層柔和的暖光。她的長發散落在文件上，右手還握着一支筆，左手邊放着半杯已經涼了的咖啡。電腦屏幕亮着，顯示着一份名為《特困生補助審批流程》的文檔。

墨杉的目光落在洛晖的左手腕上——那裡戴着一塊老式運動手表，表帶已經磨損，與她的身份極不相稱。

房間裡很安靜，隻有洛晖均勻的呼吸聲和電腦風扇的輕微嗡鳴。墨杉從未見過這樣的洛晖——毫無防備，甚至有些脆弱。白天那個高不可攀的學生會主席，此刻像個疲憊的普通女孩一樣沉睡。

墨杉悄悄走進房間，脫下自己的外套，皺眉盯着外套看了看，小心翼翼地拍了拍，再輕輕披在洛晖肩上。她的目光掃過桌面，發現一張被咖啡杯壓着的紙條：【校長：墨杉的寄宿費已從校友基金支出，不必告知本人。——l】

字迹工整利落，是洛晖一貫的風格。墨杉咬住下唇，胸口泛起一陣酸澀的暖意。她轉身想走，卻踢到了桌下的一個紙袋——裡面裝着一雙嶄新的籃球鞋，尺碼正是她的。

鞋盒上貼着一張便利貼：【月考後一起打球？】

墨杉捂住嘴，怕自己發出聲音吵醒洛晖。她輕手輕腳地退出活動室，關上門時"咔嗒"一聲輕響，洛晖似乎動了動，但沒有醒來。

走廊的燈光忽明忽暗。墨杉靠在牆上，心跳快得像是剛跑完一千米。她想起樹下盒子裡的膝蓋藥膏，想起洛晖筆記本裡的話，想起剛才看到的那份補助審批……

原來洛晖一直在用自己的方式理解她、幫助她，笨拙卻真誠。

墨杉回到梧桐樹下，那個白盒子依然靜靜地躺在那裡。

這次，她小心地抱起它，像捧着一個易碎的夢境。月光下，她翻開筆記本的最後一頁，空白處畫着兩個女孩打球的簡筆畫，旁邊寫着一行小字：

【希望有一天，我們能像媽媽和我那樣一起打球。】

墨杉合上筆記本，将它放回盒子，卻把照片留了下來。她将照片小心地夾進手機殼裡，然後抱着盒子向宿舍走去。

走到半路，她突然改變方向，朝體育館走去。深夜的體育館鎖了門，但墨杉知道後門的備用鑰匙藏在消防栓後面——這是她前幾天偶然發現的。

空蕩蕩的球場在月光下呈現出銀灰色。墨杉放下盒子，拿起一個被人遺忘在角落的籃球。運球的聲音在寂靜的夜裡格外清晰，她走到三分線外，擺出最标準的姿勢——

球劃出一道完美的弧線，空心入網。

墨杉站在原地，看着籃球滾遠。她想起照片上洛晖母親投籃的姿勢，想起洛晖教她時說的"手腕要柔"，想起今天在活動室看到的那個疲憊睡去的女孩……

手機震動起來，是洛晖發來的短信：【你來過？】

墨杉看着屏幕，手指懸在鍵盤上。過了很久，她回複：【嗯。明天體育館見？】

發完這條消息，墨杉撿起籃球，又投了一個三分。這次球在籃筐上轉了兩圈才進，不像剛才那麼完美，但足夠了。

就像她和洛晖之間，不完美，但也許正好的開始。

手機再次亮起：【六點半，别遲到。】

簡短如常，但墨杉仿佛能看到洛晖發這條消息時微微上揚的嘴角。她抱起盒子走出體育館，月光将她的影子拉得很長，但不再孤單。

回到宿舍，墨杉将白盒子小心地塞進衣櫃最裡層。她躺在床上，手機屏幕的光映着她的臉——那張偷來的照片上，洛晖的母親正對着她微笑，笑容裡有洛晖從未展現過的溫暖。

墨杉輕輕摸了摸照片中人的臉。

那絲熟悉感再次湧上心頭。

窗外，一片梧桐葉飄落，月光依然明亮。