落地窗外的天色正由金黃過渡到淡藍，運動館裡燈光明亮，球拍擊球聲此起彼伏。
時嶼換好運動服，把兩個拍子遞給懷念。她紮着高馬尾，穿着寬松的上衣和運動短褲，接過球拍時笑了下：“多久沒一起打球了？”
“上次你還記得規則，已經是三年前了。”
“那現在可就等着被我反超吧。”
兩人調侃着走入一塊空閑場地，剛熱完身，遠處忽然傳來一聲：
“懷念？”
懷念一愣，順着聲音望過去，一個熟悉的身影快步走來——紮着雙丸子頭，穿着緊身運動服，神情明快，是她的同事陳思怡。
“還真是你！”陳思怡笑着跑近，目光在懷念和時嶼之間流轉，眼中透着一絲驚喜，“沒想到在這裡遇見你們。你也來打球？”
“嗯，難得有空，陪他動動。”懷念笑着說。
“狀态看起來不錯啊。”陳思怡瞥了眼懷念的運動裝打扮，打趣地說，“看來假期效果不錯。”
她正說着，身後有人走近：“你不是說隻拿瓶水？”
懷念轉頭，正好與來人對上視線——那是一張熟悉的臉。眉眼還是從前的輪廓，隻是更沉穩了些。沈予川。
“好久不見。”他先開口，聲音不重，但溫和如常。
“你也來？”懷念笑了一下，有些意外，又有點自然。
“嗯，陪她打球。”沈予川偏頭看了陳思怡一眼，語氣帶了點輕松的調侃。
“我們是初中同學。”陳思怡主動解釋，眉眼帶着笑意，“但一直到大學才重新遇見，現在算是……朋友以上了。”
懷念輕輕點頭，真心替他們開心：“聽起來很合拍。”
沈予川笑了笑，目光也掃向時嶼，點了點頭。
時嶼回望他，神情不鹹不淡，卻也不疏離，隻淡聲道：“你還是打得不錯吧？”
“勉強還能追得上。”沈予川笑着接話。
這句平靜的調侃讓氣氛緩了下來。陳思怡晃了晃手裡的球拍：“那要不我們之後來一場混雙？”
懷念看了時嶼一眼，時嶼點點頭：“可以。”
“行啊，那等我們熱完身就來找你們。”陳思怡揚手比了個“OK”。
四人彼此點頭，轉身各自回到場地。
懷念走在前頭，忽然輕聲說：“今天還真是巧。”
時嶼淡淡回應：“巧得像提前寫好劇本。”
她回頭看他一眼，沒說什麼，隻輕輕笑了笑。
一場混雙打下來，汗濕了鬓角，四人都氣喘微微。陳思怡笑着癱坐在長椅上，擰開水瓶灌了一大口，“打不過你們，真是的。”
懷念彎腰拉伸腿部肌肉，笑着看她：“是你拉我下水的吧？”
“我以為你這狀态頂多十分鐘。”陳思怡揉着手腕，擡頭看了看旁邊的時嶼，“結果你倆配合得還挺有意思。”
“習慣了。”時嶼淡淡說了一句，語氣卻透着不動聲色的自然。
沈予川把球拍收好，拿毛巾擦着額角的汗，忽然開口：“對了，我們計劃婚禮安排在暑假之後。”
懷念動作頓了一下，擡頭看他，眼中一瞬有點驚訝，但随即是真心的祝福：“恭喜你們。”
“謝謝。”沈予川笑了笑，神情溫和，“其實年前就訂下來了，但忙到現在，想着天氣涼快一些，也方便家裡人來。”
“你們肯定很熱鬧。”時嶼語氣不動聲色，卻多了一份認真的肯定。
“到時候一定請你們來。”陳思怡也笑着補充，目光真誠，“尤其是懷念，到時候要來幫我選婚紗。”
“可以啊。”懷念點頭，眼裡笑意泛起，像是替對方高興，也像在回憶什麼。
四人沉默了一瞬，周圍是球館裡其他人還未散場的歡笑聲。
片刻後，沈予川看了看時間，起身：“我們先走啦，等正式通知你們。”
“好。”時嶼點頭，目送他們離開。
等他們的背影漸漸遠去，懷念坐回長椅上，喝了口水，輕聲說：“他真的變了不少。”
“人總要長大的。”時嶼一邊收着他們的球拍，一邊道。
懷念嗯了一聲，沒有多說什麼，隻是看着漸暗的天色出神了一瞬。
像是心底某個章節，終于翻篇了。
夜風吹拂着城市的天際線，車子緩緩駛離運動館。懷念坐在副駕，手裡捧着沒喝完的礦泉水瓶，望着窗外不斷後退的街燈，沉默了一會兒。
“你知道他們要結婚了嗎？”她忽然問。
時嶼專注開車，聲音平穩：“上個月聽沈予川說過，但還沒來得及告訴你。”
懷念“嗯”了一聲，似在消化什麼，又似在思索。
“你替他們高興嗎？”他又問。
她輕輕點頭：“當然……高興。他們在一起，是很自然、很舒服的樣子。”
她停了一下，眼神落在窗外：““好像很久沒見過那樣的關系了——沒有劇烈情緒波動，也沒有反複拉扯，就是……在一起，然後就覺得應該在一起。”
時嶼沒立刻回應，隻是輕輕打了個轉向燈，車子駛入濱江慢道。
夜色被路燈拉長，河面泛着碎金光點。車速放緩，窗外是靜谧如畫的水岸。
過了一會兒，他才道：“他們确實很合适。”
懷念沒說話，隻是低頭轉了轉手裡的水瓶，瓶身“咔哒”一聲輕響。
“你呢？”他忽然問。
她擡起頭，望向他。
“你現在想要的關系，是不是也該……平靜一點，确定一點了？”
這句話沒有逼迫的意思，反倒像是某種溫柔的确認。
懷念望着他，眼神裡浮過一點猶疑。車内安靜了一瞬，連前方紅綠燈變換的聲音都顯得格外清晰。
她輕輕呼了一口氣，語氣裡帶着一點苦澀的笑：“我以前總覺得，愛情最動人的是不确定，是那種明明靠近了還在害怕失去的感覺。”
她頓了頓，聲音低了些：“可後來才發現，不确定的東西太消耗人了。我們不是沒愛過，隻是……好像從沒學會怎麼好好相處。”
時嶼握着方向盤的手微微收緊，眉眼沒有明顯的表情變化，隻是車速更慢了一些。
“你是說，三年前的事？”
懷念點了點頭，又搖搖頭，像是糾結過很多次後終于開口：“那時候我不想結婚，不是不愛你，也不是害怕你。我隻是……害怕那種‘确定下來’之後，彼此都會變。”
“你說得對，愛情是需要平靜一點。可我那時候不懂平靜和退化之間的區别。”
說完這句話，她偏頭望向窗外，聲音慢下來：“我現在明白了。人不能永遠站在原地等那個最心動的瞬間重複發生。”
車子緩緩停在江邊一處停車位，夜風穿過玻璃縫，帶來一絲溫涼的水汽。
時嶼沒有立刻說話，隻側過身，認認真真地看着她：“你是想說……你不怕了嗎？”
她回頭看他，眼神裡終于褪去某種厚重的防備：“我怕。但我也知道怕了之後，還想走向你，這件事更難得。”
兩人沉默地對望片刻，仿佛很多話都不用再說出口。
時嶼伸手過去，輕輕覆住她還握着水瓶的手，聲音低而溫和：
“那我們這次，換種方式試試看，不争不跑不藏着。就這樣，往前走走看，好不好？”
懷念盯着他掌心的溫度，許久，輕輕點頭。
“好。”
車窗外的江風拂過，城市天際線緩緩後退。副駕的懷念側着身，手指無意識地轉着水瓶，眼神落在遠處的燈火中。
時嶼換了條道，車速慢了下來。
“灣城那邊最近有個項目。”他忽然開口，聲音不高，在安靜的車廂裡顯得格外溫柔。
懷念“嗯”了一聲，偏頭看向他。
“這次不隻是去幾天。”他說，“後續那邊會設一個分公司，我可能得常駐一陣子，最少兩三個月。”
他沒看她，目視前方，又說：“暑假前的團建也選在那邊了，提前适應環境。”
懷念輕輕點頭，語氣平穩：“灣城挺好的，我以前去過一次。”
“我記得。”時嶼低笑一聲，“你還說那邊的早市比這兒幹淨，連賣黃花魚的大爺都特溫柔。”