他笑着接過她手裡的熊，另一隻手牽住她，指尖微涼，卻握得很穩。

“走吧，回家。”他語氣溫柔，“你不是還沒洗澡嗎？”

懷念低頭，不敢再看他一眼，隻輕輕應了聲：“嗯。”

兩人一前一後走到收銀台，懷念抱着那隻娃娃站在一旁，看着時嶼從購物籃裡拿出酸奶、水，還有那盒某種“不宜多看”的東西，一并放在櫃台上。

她輕咳了一聲，假裝認真看着收銀台後面貼着的糖果促銷海報。

時嶼卻像沒事人一樣，神情淡定，拿出手機準備付款。

就在這時，後方傳來熟悉的聲音：“時總？”

兩人同時回頭。

林序正排在後面，一手拿着咖啡一手拿着洗衣凝珠，顯然是臨時路過來補貨。他看到懷念的那一瞬，眼神略頓了下，随即笑了起來：“哎喲，嫂子也在啊。”

懷念：“……”

她原本隻覺得臉熱，現在有點想鑽進糖果促銷牌後面躲一下。

時嶼倒沒什麼反應，神情自然，甚至還應了一聲：“嗯。”

林序輕笑着往前湊了半步，眼神揶揄：“您動作真不慢，轉眼就開始置辦‘小日子’了？”

時嶼眉眼未動，淡聲道：“正好，不早不晚。”

懷念一口氣憋着，耳根發熱，不敢擡頭看收銀員有沒有聽見。

林序見狀立刻識趣閉嘴，但走過去結賬時還是悄悄對收銀員說：“别看他們表面冷淡，實際超甜。”然後迅速把手機刷完，“我先走啦，祝你們晚上愉快。”

他特意把“晚上”兩個字拖得很長，笑得飛快溜了。

懷念終于忍不住輕輕錘了時嶼一下：“你助理怎麼回事？”

時嶼低頭看她，眼裡含笑：“他是助理，不是啞巴。”

“你們公司不教人保密的嗎？”

“我們關系什麼時候是秘密了？”

懷念怔了一下，對上他那雙認真又平靜的眼睛，心裡像是被什麼柔軟地敲了一下。

結完賬時嶼一手拎袋子，一手牽着她，走出便利店時夜風正好，他輕聲說：“早點回去，我有點想你了。”

懷念沒吭聲，隻是手指輕輕勾緊了他的掌心。

夜色沉下來時，他們回了家。

客廳燈光柔暖，鞋子落地的聲音被木地闆吞得極輕。

懷念一邊換鞋，一邊順手将娃娃抱去沙發上放好，時嶼拎着東西去了廚房，将袋子整理好放進冰箱，動作利落自然，就像無數個他們還未真正開始、卻早已默契熟悉的夜晚。

懷念洗了手，靠着廚房門口看他。

時嶼收拾完回身看她，目光落在她額前的一縷發絲上。他走過去，低頭替她理順，然後順勢俯身貼近。

“今天，想親你很久了。”

他說這話時，語調很低，卻帶着一股不容拒絕的溫柔力道。

懷念沒說話，隻是仰起臉，眼睛望着他，眼尾還殘着一點不易察覺的紅。

時嶼低頭吻她，先是輕輕的，像确認她的情緒，吻落在唇角，帶着些探尋。

懷念沒有躲，反而主動一點點加深了那個吻。

溫度在靜默中升騰。牆角那盞燈光被他們的影子拉長、疊合，親吻從唇畔一路向深處過渡，指尖也輕輕探入發絲與肩頸間，動作帶着克制的親昵。

時嶼将她抱起來，懷念順勢圈住他的脖子，沒有說話。

他一步步将她帶進卧室，腳步不快，卻笃定。

衣料摩挲的聲音、急促卻壓抑的呼吸，被夜色一層層包裹。

燈沒有全關，隻剩床頭那盞橘黃小燈，照出她顫着睫毛閉眼時，喉頭微動的模樣。

指尖的觸碰一寸寸溫柔地探過她的肩、腰、背，像是沿着記憶确認她還在這裡，也像在細細描摹某種早已熟悉卻依然心動的輪廓。

他們沒有說太多話。

隻有沉默裡交疊的喘息和吻，情緒像潮水起伏，不急不緩，卻真實而深刻。

那一夜，所有克制都化作靠近。

她躺在他懷裡，胸口還微微起伏，指尖扣在他心口的位置，像是還不舍得收回。

時嶼抱緊她，在她耳邊低聲說：“晚安，念念。”

她輕輕應了一聲，眼睛閉着，嘴角卻彎起來。

饅頭和蛋撻原本窩在客廳的狗窩裡，等到房間安靜下來，才慢悠悠地蹭到卧室門口。

“汪。”蛋撻小聲叫了一聲，像在确認他們是不是還活着。

懷念趴在時嶼懷裡，聽到聲音忍不住笑了下，伸手拍了拍他的胸口：“你兒子叫你。”

時嶼慢悠悠地說：“我聽見了，先讓它媽親我一下再說。”

懷念輕輕啐他一下，還是下床去開了門。

門一打開，兩隻狗就撲進來，饅頭先蹭她腿，蛋撻則跳上床去搶位置，成功地在時嶼身邊蜷成一團，尾巴一甩，拍了他一臉毛。

“蛋撻。”時嶼聲音低低的，卻沒真生氣，順手撸了它幾下。

饅頭也跳上來，在懷念腿邊蹭了蹭，最後幹脆窩在她腳邊，一人一狗分了左右，倒是把時嶼圍得嚴嚴實實。

“你看，”懷念趴在枕頭上沖他笑，“他們知道你是老實人。”

“我看他們是來拆台的。”

“拆你專屬的位置。”

“沒事，”他靠過來，在她額頭親了一下，聲音低啞卻寵，“你才是我的專屬。”

懷念沒接話，隻笑着把頭埋進他肩窩，身邊是熟悉的體溫，腳邊是熟悉的毛茸茸，那一刻像是全世界都安靜了下來。隻剩家，和心跳。

六月底的晚上，窗外下着雨，蟬鳴在雨聲裡顯得虛浮。白允然跟朋友出門聚餐，他給葉瑾瑜發微信，說可能會留宿一晚。

屋子裡一下安靜下來。葉瑾瑜坐在客廳，沙發上鋪着柔軟的毯子，茶幾上攤着幾本厚厚的留學指南和幾份打印好的院校申請清單。她手邊的筆記本電腦還亮着，屏幕上是幾個常春藤與歐洲頂尖大學的招生頁标簽。

她一邊查資料，一邊做筆記，眉頭微蹙——不是為難，隻是思維正處于高度集中中。她了解白允然的成績和興趣，但對于留學，她想盡可能摸清各國政策變化、專業匹配度、甚至生活成本等細節，盡可能把路鋪平一些。

茶幾上的手機亮了一下。

【江昱恒】：“允然今晚不回來？”

葉瑾瑜回了句：“嗯，他聚餐說可能留朋友那兒。”

沒過一分鐘，門鈴響了。

她走過去開門，果然是江昱恒，撐着傘站在門外，肩頭和襯衫領子還帶着點雨珠。他換了便裝，看起來不像來談工作的。

“這麼晚？”她語氣溫平，側身讓他進屋。

“給你帶了熱姜茶和芝麻湯圓。”他晃了晃手裡小保溫袋，“你剛剛那句話，一聽就知道你今晚要通宵查資料。”

她挑眉一笑，“你現在開始也能聽出這種潛台詞了？”

“你高強度認真時，微信都簡潔得像報表。”他把姜茶倒出來，遞給她，又自己坐在她對面。

葉瑾瑜捧着杯子，小口喝着，看他瞥了一眼她桌上的材料。

“允然的計劃……要動真格的了？”他語氣輕，指尖落在一份标有“Canada本科直申 vs A-level申請路徑”的表格上。

她點頭，“他前幾天突然很堅定地說想出去看看。不是一時興起。他比我們小時候想得清楚。”

江昱恒沒急着說什麼，隻是看着她：“你會不舍得嗎？”

她沉默幾秒，然後低聲道：“當然會。但他總得走一段自己的路。我能做的就是，盡量幫他準備好。”

他說：“你一直都是這樣。”

屋裡靜了片刻，隻有雨滴打窗和筆在紙上劃過的細微聲。江昱恒忽然站起身，從旁邊把資料重新歸類、摞整齊。

“我留下來一起看。”

葉瑾瑜偏頭，“你明早不是還有會議？”

“我可以晚點睡，但你不能太晚。”他把她筆記本前移，自己坐過去，“你做準備的時候，其實還是會太用力。我幫你做篩選，你看定稿。”

她盯着他幾秒，沒說拒絕，也沒說謝謝，隻是點了下頭：“那麻煩你看澳洲那一欄。”

“好。”他彎腰去拿文件，袖口滑落，露出手腕上淡淡的傷痕。是前陣子出差意外撞的，葉瑾瑜記得。

她忽然問：“你真的不累？”

江昱恒沒擡頭，隻輕聲答：“累。但你在忙，我陪着，就不覺得辛苦。”

葉瑾瑜沒有回應，隻是繼續埋頭做筆記，但嘴角那一點弧度，久久沒有收回。