時間一點點推移，雨聲漸小，城市被濕潤的夜包裹，顯得格外安靜。

客廳的燈光柔和。茶幾上的資料已經整理成幾摞，電腦也合上了。葉瑾瑜窩在沙發一角，端着姜茶，望着窗外黑沉沉的天色出神。

江昱恒坐在她身邊，翻完最後一頁學校課程說明書，擡眼問她：“你首選的國家，是哪些？”

她沒有立刻回答，仿佛思考了片刻，才緩緩道：“奧地利、荷蘭、西班牙。”

江昱恒輕挑了下眉：“不是英美？”

“英美太卷，太功利，”她語氣平靜，但帶着一點清晰的判斷力，“他喜歡美術，去講究自由創作的地方更适合。而且這些國家語言友好，文化氛圍包容，花費也比英美低。”

他點點頭，笑了下：“你确實是個非常‘理性情感主義者’。”

葉瑾瑜看他一眼，語氣平穩：“是誇我還是在笑我？”

“都算吧。”江昱恒看着她，眼神柔和。

這時，屋裡安靜了幾秒。燈光倒映在她眼睛裡，她的側臉幹淨安定，手裡茶杯輕輕晃動，像一個一直在替别人考慮的導航儀。

他突然輕聲道：“你有沒有想過，有一天他真的飛出去，家裡就隻剩你一個人了。”

葉瑾瑜低頭，看着茶面輕輕晃蕩，聲音更輕了：“想過。但這是他的人生。”

“那你呢？”

她微怔。

“你的人生，”江昱恒靠近一些，聲音不大，但帶着某種不容忽視的誠意，“是不是也該有點别的可能性了？”

葉瑾瑜沒立刻回答，轉頭看向他，目光平靜而帶一點防備：“你是說你？”

“是。”江昱恒看着她，不閃躲，“我不想隻做那個‘在隔壁’的人。”

空氣安靜下來，隻能聽見雨水在窗台上偶爾滴落的聲音。茶已經涼了，她沒有再喝。

他頓了頓，慢慢伸出手，沒有直接碰她，隻是手指靠近她捧杯的那隻手背。

“我們不是一時興起，不是空缺填補。如果你哪天決定開始這段關系，我希望，是因為你願意讓我走進來。”

葉瑾瑜看着他許久，終于輕輕歎了一口氣。

她沒有給承諾，也沒有拒絕。隻是把杯子放下，然後，極輕極輕地把頭靠向他肩膀。

“今晚不談這些了，好嗎？”她輕聲說，語氣帶着一點累，也有一點真實的松動。

“好。”江昱恒答應得很快，然後安靜地把她輕輕攬住。

就像下雨天夜裡所有的嘈雜和防備，終于可以暫停。

他們誰都沒有說話，就那樣靜靜地靠着。不是擁抱，也不是親吻，隻是靠近彼此的溫度，像一道看不見的緩慢、堅定的橋，正在悄然搭建。

客廳安靜了許久，葉瑾瑜靠在江昱恒肩頭，閉着眼，像終于松一口氣般沉沉地呼吸着。

這時，她放在茶幾上的手機微微震動了一下。

她睜開眼，江昱恒低頭看了眼屏幕，是“媽媽”的來電請求，一串熟悉又有些久違的頭像跳動着。她坐起身，把手機拿過來接起。

“喂，媽？”

視頻那頭很快接通，是葉宛青——依舊是幹練利落的短發，後面背景是她自家客廳，燈光明亮，整潔溫暖。

“你還沒睡吧？”她聲音聽起來有點累，但語氣溫柔。

“剛準備休息。”葉瑾瑜順手把發絲撥到耳後，朝屏幕淡淡一笑。

“你臉色不好，是不是最近太累？”葉宛青蹙眉，“我看允然說你還在幫他弄留學的事，工作也不輕松吧？”

“還好，最近安排得開。”

葉宛青點點頭，頓了頓，像在組織語言，随後笑着道：“明天我讓何姨過去一趟，早點過去，你也别下廚了。中午一家人好好吃頓飯，再說說允然的高三計劃。”

“好。”葉瑾瑜答應得平靜。

“你看看他那個學習态度，聯考完又跑出去吃飯。”葉宛青說着，略帶一點無奈，“明年高考，不緊張也得上點心了。”

葉瑾瑜忍不住輕笑一聲：“他隻是想放松一下。”

“你護他也不是一天兩天了。”葉宛青哼了一聲，忽而又話鋒一轉，“……對了，我聽允然說你最近身邊多了個‘鄰居’，關系挺好？”

葉瑾瑜心裡微微一緊，下意識看了眼還坐在旁邊、正拿起杯子喝水的江昱恒。

“嗯……朋友。”她語氣自然，但帶着一點分寸感的含糊。

“我先不多問。”葉宛青抿了口茶，似笑非笑地看她一眼，“但明天中午人多也無妨，何姨燒幾道你小時候愛吃的菜。讓‘朋友’也來，一起吃個飯，行不行？”

葉瑾瑜輕輕皺眉，低聲：“媽媽……”

“我不是逼你。就是覺得，既然能留在你生活裡，總得坐下來吃一頓飯。”她眼神溫和下來，“人啊，不能一直拎得太清，該模糊的地方，有時候模糊點好。”

視頻那頭的語氣變得很柔軟。

葉瑾瑜沒再說話。

“早點睡。”葉宛青最後叮囑一句，便結束了通話。

屏幕黑下去後，客廳裡一時沉靜。

江昱恒低頭看着她：“你媽媽？”

“嗯。”葉瑾瑜靠回沙發，轉頭看他，“她說明天中午來家裡吃飯，順便聊聊允然的事。”

“要我回避嗎？”他語氣輕，像在尊重她的選擇，也像給她一個退讓的餘地。

葉瑾瑜靜靜看了他幾秒，忽而勾了下唇角：“你不是說，不想隻做隔壁的人嗎？”

他一怔。

“那就來吧。”她語氣輕，像終于在這個夜晚，踏出一步，“我媽已經點了你名，你不來也不禮貌。”

江昱恒輕輕笑了出來，點頭：“遵命。”

燈光暖黃，他臉上的線條因為笑意變得柔和。

夜深了，窗外的雨終于停了。

兩人起身去收拾茶幾時，彼此之間的默契已經悄然改變。不是開始談戀愛，也不是明确表白——

而是一種比“在一起”更沉穩的靠近方式：你可以慢慢來，我就在你身邊。

清晨六點多，窗簾還沒完全拉開，室内仍是柔暗的光線。懷念正窩在時嶼懷裡，整個人縮成一小團，睡得沉穩。

突然，一陣“哧哧”的咀嚼聲從門縫底下傳來，夾雜着小爪子在木地闆上踩出的“哒哒哒哒”聲，不大，卻極具存在感。

懷念皺了皺眉，翻了個身。

下一秒，聲音沒停，反而更近了。

“……你聽見了嗎？”她迷迷糊糊地開口，嗓音帶着剛醒的黏膩與低啞。

時嶼睜開眼，順勢摟了摟她：“聽見了，像是……在啃什麼？”

他坐起身，随手扯過床頭的T恤套上，正準備下床。

懷念動作比他更快，赤腳踩在地闆上，走到門邊拉開一條縫——

下一秒，她整個人僵住。

隻見蛋撻正趴在卧室門口的地闆上，嘴裡叼着一個已經被咬到變形的紙盒，啃得起勁，地上一地的“散裝橡膠”在清晨微光下泛着詭異的冷光。

是——避孕套。

不止一個，還是十來個！

那一盒昨晚剛買回來的，完完整整地、全部都——拆了。

懷念：“……”

她整個人一秒爆紅，頭皮都在發麻，聲音顫了：“……蛋撻！！！你給我停下！”

時嶼聞聲走過來，剛看一眼也愣住了，随即噗地一聲笑出來：“……它真有品味。”

懷念羞得腳尖都快在地上摳出三室一廳：“你還笑？！時嶼！它把那個都啃爛了！而且——你昨晚是不是沒收好？！”

“可能放沙發邊上了。”時嶼一本正經地回憶，嘴角卻憋不住笑意。

懷念恨不得原地蒸發，轉身就要回床上捂頭逃避。

結果還沒來得及鑽進被窩，整個人就被他從後面抱住。

“好了好了，是我疏忽了，回頭罰我不許買新的。”他低聲哄着，聲音貼在她耳側，溫柔得不講理。

“你閉嘴……”懷念咬牙，臉已經紅成一團燒雲。

“真的，我以後把它們藏得比你小學日記本還深，絕不讓蛋撻找到。”

“……”

她氣得擡手錘他胸口，卻被他輕輕握住，吻了吻她的指尖，像哄炸毛小貓那樣低聲道：“沒事的，反正蛋撻還不識字。”

“你識字也沒用，地闆上全是！”她咬牙低吼。

蛋撻此刻仍搖着尾巴，一臉“我很棒”的驕傲模樣，嘴邊叼着最後一個還沒撕完的包裝。

而饅頭坐在不遠處，懶洋洋打了個哈欠，一副“我早就知道出事了”的樣子。

懷念最後還是沒忍住笑了出來，哭笑不得地捂住臉：“我這輩子從沒這麼羞恥過……”

“沒關系，我替你記着，咱們可以講給孩子聽。”

“你閉嘴——！”

卧室裡重新響起低笑與吵鬧聲，而門外的地闆，仍在靜靜訴說狗狗的“晨間戰績”。

混亂善後花了将近半個小時。

懷念一邊戴手套把滿地的“橡膠殘骸”撿進垃圾袋，一邊被蛋撻“仰頭無辜”的大眼神氣得火冒三丈。

“你是不是想被我送回狗市？”

蛋撻一邊搖尾巴一邊“咕哝”了聲，像在頂嘴。

“還敢說話？”懷念咬牙。

時嶼在一旁默默蹲下幫她擦地闆，實在忍不住，低聲笑了：“你别說，它要真能說話，這事肯定賴我。”

“你閉嘴。”

收拾完地闆，又是一場洗狗大戰。

饅頭一如既往地佛系，整個洗澡過程像隻溫順的獅子，坐着不動，偶爾打個哈欠。蛋撻則像喝了六瓶能量飲料，剛沖濕身子就跳來跳去，洗澡像鬥獸場。

懷念被水花濺了一身，整個人濕到發梢：“蛋撻你給我原地坐好！！”

蛋撻朝她噴了個水泡。

時嶼在後面拎着毛巾，邊擦頭發邊笑：“要不這隻以後改名叫‘小災難’。”