車内安靜，窗外的城市燈光一盞盞掠過，像是灑在夜色裡的細碎星塵。
時嶼一手握着方向盤，另一隻手被懷念握在掌心。她的指尖很暖，指腹輕輕摩挲着他的指節，像是在無聲撒嬌。
車停在一個紅燈前。他偏頭看她，眼神溫柔：“今晚很安靜。”
懷念歪過頭靠近些，目光落在他側臉，睫毛顫了一下：“嗯……你也是。”
時嶼低笑了一聲，忽然放下手刹，轉身俯過去吻她。
不像辦公室裡那個溫和克制的吻，這次，他吻得深些，也久些。
她先是怔了一下，然後便閉上眼睛回吻他，手不自覺揪住他襯衫的前襟。
車窗起了薄霧，氣息纏綿，像夜色裡悄然升溫的一段旋律。
等他稍稍放開她時，她的呼吸還沒緩過來，眼角泛着一點潮意，睫毛上挂着柔光。
她靠着椅背喘了幾口氣，聲音低低的：“……你是不是早就想親我了？”
他勾了勾唇，“不然你以為我在等什麼？”
她笑了一下，眼尾帶着點羞，也沒再追問，隻低聲說了句：“那你多等了一點點。”
時嶼握住她的手，親了親她指尖，然後啟動了車：“我不急，我們有很多個‘一點點’。”
懷念沒有說話，隻靜靜靠着車窗看他，眼裡的光比窗外的霓虹還亮。
半小時後，車停在了一家燈火通明的商場門口。
懷念下車時還沒反應過來，直到看到那塊“歡樂電玩城”閃着光的霓虹招牌，才微微睜大眼：“你帶我來這裡？”
時嶼鎖車，理所當然地接過她的手：“不是說你小時候沒怎麼玩過這些？”
“……我隻是沒想到你記得。”
“你說的話，我大多都記得。”
懷念噎了一下，被他牽着走進燈光明亮的遊戲區，周圍都是喧鬧聲和叮鈴作響的背景音，像是忽然從安靜夜裡踏進了另一片世界。
他去換了遊戲币，把卡塞進她手裡，偏頭道：“去試試那個抓娃娃機？”
懷念看他一眼，慢慢笑了：“你抓不到怎麼辦？”
“那就你來抓，我負責站在後面給你拍手。”
“好主意。”她揚起下巴，笑容帶着點狡黠。
他們一起走向閃着彩燈的娃娃機，身影在明亮與玻璃反光中交疊。時嶼站在她背後，手搭在她肩上，像是不動聲色的守護。
後面幾局她沒抓到，他卻一直不急不躁，偶爾湊近些，小聲說：“你手抖了。”
“是你靠太近了。”
他低頭笑：“好吧，我後退一點。”
她終于抓到一個軟綿綿的玩偶時，像個小孩一樣笑了起來，把娃娃塞到他懷裡：“喏，獎勵你。”
他接住，低頭看着她，笑意更深了些：“不如你也順便獎勵我一下？”
她挑眉：“想要什麼？”
“你剛才那個吻……不太夠。”
“貪心。”
“是。”他點頭，“隻對你貪。”
她笑着拉着他往下一台機台走去，聲音藏不住的甜意：“那你今天，得一直赢哦。”
懷念把話說完，就被時嶼那句“隻對你貪”給晃了一下神。
她耳尖發燙，卻還是裝作若無其事地轉向下一台投籃機：“來吧，投中十五個，我就……”
“你就什麼？”他挑眉，像是早就看穿她那點藏不住的心思。
“……就親你一下。”她聲音低了點，但還是說出口了。
時嶼聽完，眼尾帶笑地看着她，把外套脫下随手搭到一旁，襯衫卷着袖口，站在投籃機前就勢熱了起來。
球一個接一個地進筐。十個，十二個，十五個。
“還繼續嗎？”他回頭，笑得漫不經心，“多投幾個，要不你多親幾下？”
懷念笑着推了他一下，整個人靠在遊戲機側邊，眼神輕輕發亮：“你先别得意太早。”
“那你來。”他把她拉過去，手臂繞到她背後，幫她拿球，“我在這兒指導你。”
“你離遠點。”她偏頭，笑得有些無奈。
“你不是說我靠太近你手抖？”
“我怕你等一下又說我輸了要獎勵你。”
“難道不能？”他慢慢湊近，聲音貼在她耳邊，“你輸了，我就抱你轉一圈；你赢了，我親你。”
懷念沒說話，臉已經微紅，但還是抿着嘴，彎腰撿球認真投起來。
最後她輸了，勉強進了十個球。
“算我讓你。”她一邊說一邊想走開，結果下一秒就被他從背後摟住，雙腳騰空。
她輕輕驚呼了一聲，連忙抓住他肩膀：“時嶼！别鬧了——”
“獎勵環節。”他抱着她轉了一圈，才慢慢放下來，動作很輕，落地時她有一瞬間失重般的眩暈，但心裡卻像被什麼軟軟的東西填滿。
“你以前是不是沒玩過這種？”
“沒有，小時候不太來。”她看着他，語氣忽然柔下來，“也沒人陪。”
“現在我陪。”
她愣了一下，眼裡的笑漸漸靜下來，像是月光落入水面，泛起點點漣漪。
他忽然靠近她，低頭貼着她額前輕聲道：“以後所有你沒玩過的，我們都補回來，好不好？”
她輕輕應了一聲，聲音小得像是怕打擾了這份靜谧的溫柔。
他們并肩坐在電玩城角落的長椅上，懷念靠着他，手中捧着那個娃娃，時嶼一隻手握着她的，拇指慢慢摩挲。
遠處依舊是孩子們的笑聲、機器運作的響聲、背景音樂循環播放着歡快的旋律。
可在他們之間，隻剩下安靜的心跳聲，還有柔和不張揚的幸福。
從電玩城出來後，天色已經全黑，街道兩側的燈光像被風吹亮了一般，一盞接一盞地閃着柔黃。
懷念抱着夾娃娃機裡抓出來的那隻小熊，跟在時嶼身邊慢悠悠地走着。
他們沒開車，就這樣沿着街邊散步。夜晚有點涼，風吹得她鼻尖微紅，時嶼順手把外套披到她肩上。
“等下回家你早點洗澡，别着涼。”他側頭說。
懷念嗯了一聲，聲音軟軟的：“你也是。”
時嶼看着她低頭抱着小熊，一時間沒再說話，直到前面拐角處出現一家24小時超市的燈光，他忽然停下腳步。
“走，去那邊買點東西。”
“現在？”懷念有些驚訝。
“嗯，突然想起來家裡有點東西快沒了。”他語氣淡淡的，像是很随意地補充，“你有沒有想吃的？”
懷念沒多想，點了點頭：“我想喝點酸奶。”
時嶼牽着她往超市走，進門前低聲笑了一下，“你每次來超市都喝酸奶，不膩嗎？”
“你不都每次來都買啤酒和藕片？”她擡頭反問。
“這次不買啤酒。”
“嗯？”
他沒解釋，隻牽着她往裡走，先繞進生活用品那一排。
懷念一開始沒注意，直到他走到貨架前停下來，動作自然地從最上層拿了盒東西下來，才意識到他所謂的“家裡快沒了”指的是什麼。
她耳根一下就紅了。
“……你、你怎麼記得的這麼清楚。”
“我記得的事，多半是關于你的。”他低頭看她，語氣淡淡，卻帶着一點不動聲色的認真，“怕你臨時要，是不是得提前準備好？”
懷念不知道該接什麼，隻覺得手裡的小熊都比她現在鎮定。
時嶼沒再逗她，轉身往前推購物籃，“你慢慢挑，我去拿瓶水。”
懷念站在原地緩了幾秒才跟上，經過冷藏區時，終于還是忍不住小聲嘟囔：“……誰說我要臨時要了。”
他沒回頭，隻輕輕勾了下嘴角：“我隻是預防突發狀況。”
“……”
“畢竟你剛剛還說，要親我來着。”
懷念快步走過去，用娃娃錘了他一下：“時嶼你——！”