陽光灑在遠舟的辦公區，光線被高書架和綠植切割成細碎的光斑，落在潔淨的地磚上。時嶼從會議室出來，腳步沒了平日的從容，像是思緒早已飄出數個會議之外。他徑直走向江昱恒的辦公室，門虛掩着，他輕叩兩下，聲音低得近乎克制。
“有空嗎？”
江昱恒擡起頭，看他一眼，眉梢一挑：“怎麼，項目卡了？”
時嶼搖了搖頭，隻說了兩個字：“天台。”
江昱恒眼神一斂，瞬間收起玩笑，拿起手機和鑰匙起身。
兩人并肩穿過走廊。經過茶水間時，馮傾悅正好站在門邊打水。她本不在意，但視線随即被兩人沉默而緊繃的氣場吸住，杯中水漫出一點，她卻沒察覺。她下意識回頭，遲疑了一下，放輕了腳步，跟了上去。
天台風大，天光敞亮。城市遠山隐隐，風穿過欄杆的縫隙，帶着高處特有的清冷味道。
時嶼走到天台邊，靠着欄杆，沒有立刻說話。他眼裡有某種低溫的寂靜，在光影間浮動。
“她恢複記憶了。”他說。
江昱恒微頓，語氣低沉下來：“什麼時候？”
“那天，從梯子上摔下來以後。”時嶼像是終于理順了情緒，“她沒有第一時間告訴我，是自己慢慢回憶起來的。我們在悉尼分開的那段時間……她記起來了。”
他低頭，盯着指節，喉嚨動了動，像是有什麼字被卡在舌尖。
良久，他緩緩吐出一句：“我們分開那年，她經曆了我一輩子都還不清的事。”
江昱恒倚在欄杆上，沒有接話。
風穿過兩人之間，帶着一點鹹澀的氣息。時嶼眼神壓着鋒利和疲憊，仿佛要把這些年沒有說出口的歉意，一一沉進那句話裡。
“她還會回澳洲吧。”江昱恒終于問。
時嶼沉默了幾秒，淡聲道：“我不會攔她，但也不會放手。”
他聲音很輕，卻比風還硬，像某種終于下定的決意。
幾米外，樓梯間的門縫裡，馮傾悅立在陰影裡，唇抿得極緊。
她沒聽全，隻聽見“記起來了”“不會放手”這些片段，就已經足夠她将天台上的靜默翻譯成完整的情感。
她緩緩垂下眼，心口泛起一種無法言說的沉重——
原來不是她看得不夠清，而是那人早就深植在他生命的深處。
她轉身離開，腳步仍然輕，卻比來的時候更靜。
那一刻，她終于明白了，山間茶館那個午後，時嶼看向那位女孩時，那種溫柔而堅定的目光——不是出于風度，也不是禮貌。
那是，隻有“她”才能擁有的答案。
陽光從落地窗傾斜下來，遠舟休息區的白色吧台被照得發亮。幾個設計組的同事圍在一旁閑聊，空氣裡混着咖啡香和奶茶甜。
馮傾悅提着一袋剛買回來的奶茶，穿過公共休息區，把杯子一一遞給工位上的人：“樓下新開的那家，我順便排了隊，大家一起試試？”
林喬喬的助理笑着接過：“你也太客氣了，入職還沒半個月就開始喂養我們。”
馮傾悅輕輕一笑，坐在高腳椅邊：“設計組出圖效率這麼高，不投喂怎麼行。”
一旁的周彥辰拆開吸管，邊戳杯膜邊說：“我們組效率高是因為時總催得緊。”
“也不是所有人他都催得緊。”另一個同事接話，“他對老熟人更講合作方式，節奏沒那麼硬。”
馮傾悅不動聲色地“嗯”了一聲，随口問道：“時總……這邊有很多老熟人嗎？我看他跟江總挺熟的。”
“他們高中就認識，一路同班同系。”周彥辰說，“不過，要說除了江總——應該就是林總了。”
馮傾悅手指頓了一下，動作卻沒停，掀開杯蓋舀了口椰果，語氣平靜：“林總？”
“林喬喬。”對方咬着吸管，“高中的時候和時總一個班，高二分班才認識的——聽說那時候她挺喜歡他的。”
另一個同事笑出聲：“人家都升管理層了，這種陳年八卦就别提了。”
“說是說，畢竟大家都知道時總那人……不太容易靠近。”周彥辰聳聳肩，“也就懷念那個級别的，能走進他心裡。”
馮傾悅這次沒再接話，隻低頭攪動着手中的奶茶，輕輕一圈圈轉着，眉眼垂着，眼神卻仿佛落在某個遠遠的、看不見的點上。
甜味在舌尖蔓延，卻沒有任何真實的愉悅感。
她忽然意識到，原來這層關系網早就編織得很深——她并不是第一個注意到時嶼、也不是第一個想靠近他的人。她甚至可能比所有人……都晚了一步。
中午工位上人不多，大家三三兩兩坐在茶水區，邊吃外賣邊閑聊。
馮傾悅把奶茶放下，笑着和對面的女同事說：“對了，時總的那位……是你們說的懷念小姐吧？”
一位年紀略輕的同事想了想：“懷念啊，好像隻在今年的開年飯上見過一面。”
“對對。”另一個接話，“開年飯她是和時總一起來的，一直坐得挺近……但那天她也沒怎麼說話，穿得很素氣，人很安靜。”
“她不是我們公司的？”馮傾悅問得自然，語氣輕得像隻是好奇。
“不是，她不是我們這邊的人。”那位女同事喝了口湯，“聽說是做建築的？也可能是景觀，反正不是我們這一挂的。”
周彥辰從一旁笑了笑：“但關系應該很穩吧……那天我記得她坐下時，時總把自己外套給她披上了。”
馮傾悅指尖頓了頓，但沒有擡頭，隻順勢說：“這樣啊……看起來像是很早就認識的那種。”
“嗯，好像挺早的。”女同事低聲說，“江總也認識她的樣子……反正我們不太清楚具體，她也沒加過工作群。”
“時總很少把私事帶進公司的，”周彥辰道，“但他那天确實挺照顧她的——吃飯時夾菜什麼的，一看就不是一般朋友。”
馮傾悅笑了笑，沒再接話。
陽光從落地窗斜斜照進來，她垂着眼看手裡的叉子，不動聲色地咬了一口意面，心裡卻漸漸有些堵。
但越是這些無意間透露出的細節，越讓她意識到——那個看起來溫柔又疏淡的女人，似乎已經是一個誰都動不了的位置了。
時嶼辦公室的門半掩着，裡面安靜得幾乎聽得見他翻頁或敲鍵盤的聲音。
馮傾悅在門口敲了敲，“時總，中午好。”
“嗯？”
他擡頭，從屏幕光裡移開視線。
她微微一笑，把奶茶遞過去：“買多了一杯，我記得你好像不太喝太甜的，這杯是無糖的。”
時嶼視線落在那杯烏龍上，沒有急着接，反倒先擡眼看了她一眼，語氣平淡地說：“謝謝，以後不用特地給我帶。”
馮傾悅的笑容沒變，語調輕快：“不是特地，是順手。我不敢特地。”
她說完就要走，幹淨利落，不多留半步。但也正是這點拿捏得恰到好處的“退”，讓她的存在感恰如其分地落在了時嶼的感知裡。
門關上，她腳步一頓，輕輕吐了口氣，唇角彎了一下——不是挑釁，也不是炫耀，隻是某種“初次靠近”後的自我确認。
而辦公室裡，時嶼垂眼看了一眼那杯還帶着溫度的奶茶，指尖頓了頓，最終還是放到了一旁，沒動。
他忽然想起懷念上次送他奶茶時，特意用記号筆在杯身寫了一個“嶼”字，還畫了顆歪歪扭扭的小愛心。
他低笑一聲，随手拿起手機點亮屏幕，鎖屏界面亮起，是女孩嘟着嘴，臉頰因為靠近鏡頭而顯得有些圓潤，眼神卻是笑着的，帶着點撒嬌時的倔強。
時嶼盯着那張照片看了兩秒，指腹滑過屏幕的那一刻，唇角輕輕翹起，帶出一點幾不可察的溫柔。
他點開微信，給懷念發了條消息：【你中午吃了什麼？】
指尖剛離開屏幕，手機便“叮”地震動了一下，是她回得極快的一句：【海帶排骨湯！還有豆腐幹！你吃了嗎！】
他靠在椅背上，拇指緩慢地打字：【嗯，還沒吃。剛有人送了奶茶來。】
那邊過了好幾秒，才回複：【女生？】
他看着那仨字，指尖頓了一下，沒否認，也沒解釋。
隻擡手拍了一張奶茶的照片，特地把封口的“無糖烏龍厚乳”拍進去，又發了一張更早之前那張自拍作對比。
他發：【不是我喜歡的口味。鎖屏這張才是。】
陽光透過落地窗，遠舟辦公室裡微熱。馮傾悅拿着文件走向時嶼辦公室，心裡有些預料這會是個微妙的時刻。
她靠近門口，低頭掃了一眼——桌上的奶茶明顯還沒動，吸管塵封，仿佛一切都不在他的節奏裡。
她猶豫了一瞬，随即敲門：“時總，中午的奶茶還沒喝呢，早點喝口感好。下午你忙，一杯冰飲撐不到飯點。”
門縫裡傳來他淡淡的“嗯”，她推門而入。
時嶼正低頭整理資料，擡眼看她一眼，輕聲：“謝謝提醒。”
“時總，下午對接甲方的資料确認一下。”她走近一步，語調自然。
時嶼“嗯”了一聲，伸手接過。
馮傾悅把文件遞上，視線短暫停留在那杯無糖厚乳，再移回他的表情——整潔、克制，像極了茶館裡的那盞老茶。
她本來準備轉身，卻不經意地看見了他手機屏幕還沒熄滅。那一瞬間，視線不由自主落在那張鎖屏圖上——嘟嘴的自拍、帶笑的眼神，像是在向鏡頭撒嬌，也像是在對屏幕這頭的他講悄悄話。
她眼神輕輕一閃。
沒有多說什麼，隻點了點頭：“我在外面等會議通知。”