“别說得我這麼心虛。”江昱恒穿着便裝，手裡提着一袋東西，“我帶了你姐愛喝的火龍果汁，還有你昨天念叨的蛋黃酥。你就說，我是不是最貼心的哥？”

“……你現在是真會做人。”白允然笑着側了側身，“快進來。”

江昱恒換鞋進屋，雪球已經走過來站在他旁邊，仰着頭聞了聞他腳邊的袋子，又低頭輕哼一聲，似乎判斷出沒什麼它能吃的。

“還挺嫌棄。”江昱恒随手摸了摸雪球的頭，“好歹我也是常客。”

雪球不理他，慢吞吞地轉身走向廚房門口，尾巴晃了兩下，又卧下。

江昱恒朝廚房裡的人笑了一下：“我來了。”

葉瑾瑜語氣平靜地看了他一眼：“今天怎麼有空？”

“下午收工早，想着你差不多在包粽子，就順道過來了。”他把袋子放到一邊，走去洗手，順手抽了塊抹布擦了擦，又回頭問：“洗粽葉還是拌糯米？”

“你擅長洗，就洗。”

“遵命。”他笑着站到水池邊，低頭開始洗粽葉，動作不急不慢。偶爾側頭看她，語氣輕輕的：“上次學的折葉法我還記得，要不你包一個，我練個試試？”

“先把這盆洗完。”她說，頭也沒擡。

江昱恒沒再多話，嘴角卻一直帶着笑。

客廳那邊，白允然翻了一頁模拟題，扯着嗓子喊：“姐，别全做豬肉的，我同學不吃葷，要帶幾個素的。”

“知道了。”葉瑾瑜的聲音不緊不慢，“你明早列個清單，我按你說的做。”

“江哥！”白允然喊，“你會包粽子嗎？”

“學了一點，不太熟。”

“那你别隻刷廚房存在感，來幫我背曆史。”

“我站廚房都被點名，行吧。”江昱恒一邊洗葉子一邊笑，“背哪段？”

“中華民國臨時政府成立時間和背景。”

“1912年1月1日，孫中山在南京就任臨時大總統。”他說得利落。

“……我姐真會挑人。”白允然搖了搖頭，“還得是老闆級的，知識點都帶現成的。”

江昱恒從廚房應了一聲：“所以你得考得好，争取哪天做你江哥的老闆。”

“我能做老闆，她得先升你當姐夫。”少年小聲嘀咕了一句，聲音不大不小，廚房裡的兩人正好聽見。

葉瑾瑜手上的動作頓了一下，系粽繩時，指尖略微停頓。

江昱恒笑了笑，沒說話。

雪球趴在廚房門口，換了個方向，把頭埋進前腿間，不知是困了還是懶得聽人事。

粽子包得差不多了，兩盤擺在廚房台面上，糯米香、鹹肉香、粽葉香在屋裡氤氲成柔和的氣味。

江昱恒洗完手，從袋子裡拿出蛋黃酥，拆了兩個：“允然，歇一下，吃個點心。”

“真有我那份？”少年揚眉。

“當然。你說了想吃，我繞去買的。”他把點心遞過去，“放心，我不是來套近乎的。”

“你已經是近處的人了，還用套？”白允然嘴上損，動作倒是很快地接過來。

“你姐吃嗎？”江昱恒看向廚房。

“她不吃鹹。”白允然立刻答。

“你倒是答得挺熟。”葉瑾瑜淡淡瞥他一眼。

“你不如直接說我‘多嘴’。”江昱恒笑。

雪球站起來走過去看了眼桌上，又被白允然輕輕推開：“不行，蛋黃酥不行。”它耷拉着頭，沒吵沒鬧，乖乖退回沙發邊趴下。

廚房窗戶開着小縫，風吹進來，吹動案闆旁一片粽葉角。燈光柔和，罩在三人身上，還有不動聲色的雪球，也照亮了日子裡那些不急不緩的溫情。

飯後，白允然洗碗不到三分鐘就被趕去書房，客廳裡隻剩葉瑾瑜和江昱恒。

她在擦桌子，他站在窗邊看外頭的天色，雪球在他們中間慢慢踱了一圈，又找了塊地毯窩下。

“你明天還來？”她問。

“如果你不嫌我礙事。”

“……你還挺不見外。”

“咱們現在算‘半家人’，你弟都默認了，我不占個位置好像說不過去。”江昱恒笑。

她沒說話，隻是擡頭看了他一眼，那一眼裡，有點無奈，也有點不藏的熟悉。

他頓了一下，低聲道：“瑾瑜，等允然考完，我們談談吧。”

“現在不是在談？”

“我是說，認真地談。”

她看着他，沒有退讓，也沒有拒絕，隻是點了點頭：“等他考完。”

江昱恒輕輕嗯了一聲。

他知道她的節奏，不急也不退，像包粽子——米要浸透，火候要對，綁繩不能太緊太松。等得住的，才吃得到裡面那顆真正的心。

雪球蜷着身子，尾巴圈住鼻尖，身邊是靜靜落下的一屋子溫柔。

晚飯後，屋裡比往常更安靜些。白允然洗完澡，窩在沙發一角刷最後一遍錯題，手裡還抱着一個抱枕。空氣中隐約還殘留着粽葉和蒸雞湯的香氣，廚房收拾得幹幹淨淨，像是在等待一場無聲的大事。

葉瑾瑜端着一杯熱牛奶走過來，在他旁邊坐下，輕聲說：“别再熬太晚。明天早上六點半出門，路上可能堵車。”

“知道了。”他點點頭，沒擡頭，視線盯着手裡那一頁卷子，“姐，我是不是應該更緊張一點？”

葉瑾瑜看了他一眼，語氣緩了下來：“你已經準備得夠充分了。市級聯考不是生死戰，不管結果如何，你隻要做到最好。”

白允然動了動嘴角，沒接話。他不敢說自己完全不緊張，但有她在身邊，這種緊張就像是被軟軟包着，不至于崩斷。

門鈴在這個時候響了一聲。

“應該是江哥。”白允然放下筆，慢吞吞地站起來開門。

果然是江昱恒。

他手裡提了兩個保溫桶，臉上沒什麼緊張氣息，像來家常串門一樣熟悉地走進來：“你姐說你今天狀态不穩，我煲了點湯過來。”

葉瑾瑜輕輕皺了下眉：“我不是說不用了嗎？”

“我說不聽呗。”他把東西放下，從廚房拿出碗勺，“黃芪黨參炖雞，不上火也不膩。明天早點也能帶一碗。”

白允然挑眉：“你煲的？”

“我媽教的方子，我做的。”江昱恒轉頭看向他，語氣還挺認真，“明天你要是超常發揮，就記我一功。”

“你還挺想要功勞。”

“不是功勞，是儀式感。”他說着，已經舀了一碗湯遞過來，“來，喝了早點休息。”

白允然接過，默默喝了一口，沒說什麼，嘴角卻慢慢翹了一下。

客廳裡安靜下來，隻剩湯匙輕輕碰瓷的聲音。

過了一會，江昱恒忽然輕聲問葉瑾瑜：“你明天早上一起送嗎？”

“嗯。”她點頭，回答得很快。

他沒有再多問什麼，隻是默默記住。

天剛亮，外頭的天色還蒙着一層霧氣。路邊早餐店剛開門，街道上多了幾輛熟悉的私家車，明顯是來送考的。

葉瑾瑜一身淺灰襯衫和西褲，看起來比平常還利落。她站在車邊，幫白允然檢查完身份證、準考證，又叮囑了幾句。

“水别喝太多。中午我來接你，午飯吃家裡的。上午數學，記得别慌。”

“姐。”白允然打斷她，“你是要跟我念完我昨天看過的所有注意事項嗎？”

她看了他一眼，終究還是忍住沒說更多。

這時江昱恒走過來，拎着早餐袋：“粽子、雞蛋、豆漿都在裡面，車裡吃，别太急。”

“又是你。”白允然接過袋子，“我差點覺得你也要去考試。”

江昱恒沒接話，隻朝他笑了笑，然後看向葉瑾瑜。

兩人視線在空氣中短暫交彙一下，沒說話，但神色安定，像已經心照不宣。

車子啟動時，江昱恒站在原地，看着那輛車慢慢開遠。

他低頭看了眼手機，日曆上圈出的那一行小字：“允然市級聯考第一天”，邊上畫了一個小小的笑臉。

他把手機收好，轉身走進車裡，準備趕去公司——而那一天，他特意排空了所有非必須會議。

因為他知道，自己現在的角色不是領導，不是旁觀者，而是某種更靠近家庭的位置——不遠不近、正在等待确認的“未來”。