假期結束後，懷念回到熟悉的辦公樓。電梯門開的一瞬，熟悉的走廊味道撲面而來。她腳步頓了頓，深吸一口氣才邁出去。工位幹淨整齊，桌面上有人放了一束小雛菊，沒寫名字，但她大概知道是誰。

電腦剛打開沒多久，陳思怡推了下眼鏡，低聲提醒她：“喻總讓你到辦公室一趟，說你來了就過去。”

懷念應了聲“好”，站起身，調整了下衣角，走向頂頭那間辦公室。

敲門，得到回應後推門而入。

喻言坐在辦公桌後，目光落在面前那份文件上。陽光斜斜透進來，落在他修長的手指上，襯得整個人顯得格外克制清冷。

“坐吧。”他沒擡頭。

懷念輕輕拉開椅子，坐下，不自覺地挺直了背。

幾秒後，喻言終于合上文件，擡眼看她，語氣平穩：“身體怎麼樣？”

“沒事了，謝總送我去醫院那晚檢查過了，醫生說是輕微腦震蕩，留院觀察幾天就出院了。”她答得小心，神情平靜。

喻言點了點頭，又問：“上周的事你還記得多少？”

懷念微微一愣：“資料室那次？”

喻言目光落在她臉上，像是想判斷她有沒有隐瞞：“記得過程？”

她垂下眼睫，輕聲道：“記得。是我自己搬了梯子去拿C-17的人事檔，梯子不穩摔下來了……沒怪任何人，是我沒檢查好。”

喻言沒立刻接話，隻是沉默地盯着她看了幾秒，然後道：“公司這邊已經讓行政把舊梯子全換了，責任不在你頭上，但我還是得問清楚。”

懷念點點頭：“理解，喻總。”

他敲了敲桌面，像是結束了公事，語氣也微微松下來：“你恢複得差不多，就回到原崗位吧。下周部門例會前把上次中斷的人事報告補完整。”

“好。”

他盯着她看了一會兒，忽然問：“你最近情緒還不太穩定？”

懷念心裡一跳，指尖不自覺收緊。她低聲道：“還可以。”

喻言沒再追問什麼，隻道：“如果真的需要時間，可以申請調休，公司不缺這一兩天的效率。”

懷念輕聲應了：“謝謝喻總。”

他點頭：“去吧。”

懷念站起身，輕聲道别，關門時看見他又低頭繼續翻閱文件，神情冷靜。

門關上，她靠在門上站了幾秒，呼吸輕緩。

上午十點，天還沒完全熱起來，遠舟辦公室裡卻已一片沉靜。

時嶼坐在自己的位置上，白襯衫袖口整齊地挽至手肘，眼前是昨晚留存的項目審核文件。他神情平靜，動作有條不紊，哪怕在高強度工作裡，也始終像一塊打磨過的沉石，清冷而可靠。

手機在桌面輕震了一下。

他沒怎麼猶豫，指尖輕點，熟練地打開外賣App，在收藏夾裡翻出那家湯館——懷念以前愛喝的那家，清淡溫補，湯不油膩，送得也準時。

他點了她最常點的山藥玉米排骨湯，又順手加了一個紫米小盅。

地址是她公司樓下熟識前台的便利櫃，取餐碼、備注都填得妥妥當當，連餐具都隻勾選了一份——她不喜歡外賣裡多餘的塑料刀叉，那點他一直記得。

做完這些，他才将手機放回桌上。

嘴角不動聲色地微微揚了一下。

瑞禾十樓，懷念剛結束一個例會，正揉着眉心回到工位，還沒坐穩，手機便震了一下。

【瑞禾前台：你有份外賣，編号已發短信。】

她愣了下，下意識去翻App确認自己是否點過什麼，但毫無記錄。

直到看到短信裡熟悉的六位數字，她心頭一跳——

這串号碼的尾數，是她生日那天的年月日。她記得，有一年冬天，她感冒得厲害，他就用這組數字給她寄了湯，說是“你生日我都記得，湯的溫度當然也該剛剛好。”

懷念走到一樓便利櫃時，手還微微有些緊張。

櫃門拉開的一刻，湯的香氣撲面而來——熟悉得不能再熟。

山藥玉米排骨湯，紫米小盅。

湯盅外殼上還多了一層厚厚的牛皮紙袋包裹着，怕她燙到。袋角用筆寫了兩字：慢喝。

那是他的字，沉穩隽秀，帶一點他特有的克制和溫柔。

懷念笑了，嘴角一點點地揚起。她拎着外賣回到工位，打開那盒湯的瞬間，整個人都仿佛被什麼暖意籠罩住。

喝下第一口時，她輕輕“嗯”了一聲，小聲得像一聲歎息，卻藏不住嘴角揚起的弧度。

她捧着湯盅低頭發了條消息：【謝謝時老師，今天怎麼這麼殷勤？】

那邊很快回了一個語音。

他聲音低低的，帶着點清晨沒完全褪去的慵懶：“聽說瑞禾開空調太猛了，怕你中午胃受不了。”

頓了頓，又補了一句：“我也想你了。”

懷念紅了耳根，抿唇沒回，手卻悄悄摸進抽屜，把常用的小勺洗了出來。

那湯，一口一口，喝得比誰都認真。

她喝了幾口湯，胃裡漸漸暖起來，臉頰也被熱氣蒸得發燙。

紫米小盅被她放在手邊，冒着細細的熱氣。窗外的陽光穿過百葉窗，斑駁落在桌面上，柔和又安靜。

她拿起手機，切換到前置鏡頭，鏡頭裡映出一張還帶着晨會疲憊，卻隐隐帶笑的臉。

她低頭輕輕抿了一口紫米粥，嘟了嘟嘴，一邊看鏡頭，一邊輕哼了一聲，像是撒嬌般不滿：

“你又想用食物收買我。”

下一秒，她對着鏡頭——嘟嘴。

那不是刻意賣萌的可愛表情，而是一種帶點挑釁意味的、“我被你拿捏住了但不說”的俏皮傲嬌。她輕輕眨了一下眼睛，咔哒一聲。

照片定格。

她看着自己那張嘟嘴自拍，嘴角慢慢揚起。像是有點不好意思，又帶着一點小得意。

她把照片發了過去，配上一句文字：

【你這招真老套。】

幾秒後，又補了一句：

【獎勵你看一張限量版。别外傳?】

消息發出去後，她靠在椅背上，裝作若無其事地盯着屏幕，心跳卻微微有些快。

時嶼剛把項目推進計劃發給技術組，準備起身去倒水。

手機屏幕亮了兩下。

他低頭解鎖，看到那張照片的一瞬，動作微不可察地頓住了。

屏幕裡，懷念嘟着嘴，眼角還帶着點清晨沒散盡的慵懶，眉眼卻含着笑。

照片上沒開美顔，也沒濾鏡，光線是窗邊自然的日光，暖得很。她的嘴唇嘟成一個小小弧度，仿佛在撒嬌，又像是調皮地挑釁他“來不來管我”。

他眼睫低垂，靜靜看了一會兒，手機微微傾斜，像是在避開其他人的視線。

嘴角，不自覺彎了。

那弧度淺得幾乎看不出來，但落在他素來冷淡的眉眼裡，卻像是什麼柔軟的東西破開了原本的沉靜。

她那句“老套”，他懶得解釋。老不老套都無所謂，隻要她喝了湯，肯回消息，他就覺得值得。

時嶼點開語音，靠在椅背上，嗓音低低的，卻藏不住笑意：

“你這樣嘟嘴，不讓人想親一下說得過去嗎？”

發出去的下一秒，他删掉了原本打好的“下午會議改時間”的提醒，改寫成：

【你等着，下班别溜。】

他本不是多話的人，情緒向來控制得極好。但面對她，總有一些例外。

他盯着那張照片看了幾秒，把它保存到手機裡，存在一個加密相冊。

那是他唯一一個命名為“MN”的文件夾。

保存完之後，他終于站起身，動作幹淨利落，像從那段溫情裡迅速抽身。

但手指無聲地敲了敲桌面，像是在克制什麼。

若是此刻有人湊近，或許會察覺他眼裡藏着一點不動聲色的溫柔和被撩起的情緒。

——可惜沒人知道，那張嘟嘴的自拍，在他心裡，比任何一份重要文件都難以忽視。

傍晚六點多，天色開始暗下來，寫字樓的玻璃窗上映着晚霞的一抹粉橘，辦公室裡的人陸續走光了。

葉瑾瑜收拾完桌上的文件，關掉電腦。她換了雙平底鞋，包已經換成了日常用的帆布包，少了些職業氣息，多了些生活感。她看了一眼手機，是白允然班主任發來的提醒：“晚上七點，五樓第一會議室。”

剛走出辦公室門口，江昱恒正好從茶水間出來，手上拿着一瓶水。他腳步頓了一下，視線落在她包上的學校文件。

“現在去？”他問。

“嗯，七點開會。”她點點頭。

他看了她一眼，沒再多說，側身為她讓路：“我送你一段。”

“你不是還有個線上會？”她下意識回問。

“推了。”他說得輕描淡寫，“反正也不是非我不可。”