車燈劃破山路的夜色，光影在擋風玻璃上流動。雨沒有落下，卻有涼意悄然浸入。

時嶼一手扶着方向盤，另一隻手搭在懷念的膝蓋上，掌心溫熱。她握住他的指尖，沒說話。

開了一段路後，她輕聲問：“你和江昱恒，是怎麼想到要一起做‘遠舟’的？”

時嶼偏頭看她一眼，像是沒想到她會突然問這個。他笑了笑：“其實也沒想太多。那年我接手原公司的尾盤項目，一邊清算舊賬，一邊想幹脆從零開始。”

時嶼語氣平緩：“江昱恒那時候剛辭職，在他老東家做得也挺煩。他知道我狀态不好，隔三差五就跑來蹭飯，蹭得久了，就說幹脆我們一起做點什麼。”

他頓了頓，低笑了一聲：“起初隻是随口說的，我們連項目書都沒寫，商标是他淩晨兩點拿啤酒蓋扣出來的靈感。就這麼稀裡糊塗地，拉了第一筆投資。”

懷念輕輕嗯了一聲，指尖還在他的掌心蹭了蹭，像是在順着情緒一點點落回去。

“江昱恒……”她猶豫了一下，“他來過悉尼一次，我還請他吃了頓飯。”

“我知道。”時嶼說。

她一怔，轉頭看他。

“是他回國之後跟我提的。他沒多說你，隻說你那邊店開得很穩，‘過得還可以’。”

“……我其實想問他一句，你過得好不好。”他頓了頓，低聲，“但沒問出口。”

懷念沒有說話，過了幾秒，才輕聲道：“他沒跟我說起你。”

“我們吃的是燒鴨飯，他吃到最後，才說：‘你店裡的辣醬有點像他以前做的。’”

時嶼笑了一下，偏頭看着她：“你看，這人就那樣，話說一半，還喜歡借别人帶話。”

懷念也笑了，眼角微彎。

“我那時候還以為你已經徹底不在意了。連提都不提我，連一個消息都沒有。”

車窗外遠山隐沒在夜色中，一道微弱的閃電劃破天幕，幾秒後才傳來沉悶的滾雷。

時嶼将車緩緩停在一處臨時觀景台，關了大燈。山谷下方，零星的燈火嵌在夜色裡，如同倒落的星群。

他轉身面對她，手指輕輕扣住她的指節。

“不是不在意，是不敢問，也不敢聽。”

“我怕你說你已經有人了，怕你說你在那邊過得很好、很幸福……然後我就再也找不到任何理由，來告訴你我後悔了。”

懷念看着他，眼眶微熱，卻笑了。

“我有時候加完班太晚，還是會順手把門關輕一點……”

她聲音輕得像自言自語，停頓片刻，才補充道：“像你還在家睡覺呢。”

時嶼眼底微微一動，仿佛被這句話輕輕撬開了什麼。他伸手将她拉過去，額頭抵住她的。

“如果那年我留下來，會不會好一點。”

懷念閉着眼，輕輕搖頭：“也許不會。但現在，我在這裡。”

雷聲又響了一下，但沒有雨。

隻有車裡，兩顆心在慢慢靠近。

山風穿過樹影，枝葉沙沙作響。遠處的雷聲低沉，像是山在深呼吸。

時嶼微微側身，打開車窗一條縫。夜裡的風帶着潮濕的青草香鑽進車裡，混着淡淡的泥土氣息。他靠在座椅上沒說話，隻是靜靜地看着她，仿佛能聽見她沉默背後的心跳。

懷念靠着他，也沒再出聲，車廂安靜下來，隻有彼此的呼吸聲溫溫地交織在一起。暖氣開着，驅散了些許夜裡的涼意，卻無法徹底隔絕山裡的濕氣。

過了一會兒，她偏頭問：“今天不下山了？”

“嗯，不下了。”時嶼的聲音低而溫和，“前面有個平台，視野好。可以看到星星。”

說完，他推開車門，下了車，繞到後備廂，拉出帆布收納袋。懷念也跟着下去，鞋底踩在松動的石礫和落葉上，發出輕微聲響。兩人拉開後排車門，開始配合地動手整理。

他先将座椅一格一格地放倒，再掀起底座，拼出一塊勉強可以平躺的平面。懷念接過他遞來的折疊床墊，在車裡展開、壓平，然後熟練地抖開一條薄毯，将邊角塞進縫隙。

時嶼看着她的動作，忍不住問：“你很熟練。”

懷念笑了笑，動作不停：“以前在悉尼，有段時間剛裝修完店，又不想租臨時公寓，就幹脆睡車裡幾晚。也沒覺得苦，反而有點自由的感覺。”

他低頭幫她把多餘的物品移到前排，又把鞋收好：“一個人過得也挺講究。”

“嗯。”她坐回車裡，靠着平整的座椅舒了口氣，“其實那幾年，我挺喜歡的。雖然辛苦，但每一步都在往我想要的地方靠。”

她頓了頓，目光落在車頂棚上，像是在回憶。

“我第一個開的店，是家小餐館，就幾張桌子，做點簡單的蓋飯和面，晚上人多時，連門口都要擺椅子。後來朋友拉我一起做奶茶店，每天淩晨三點起床接冰塊、進原料，一天要站十個小時。”

她轉頭看他，笑意很淺，卻真誠：“聽上去像在拼命搞副業，但那真的是我想做的事。沒有人催我，我自己也願意跑。”

時嶼沒出聲，隻是靜靜聽着她說，目光裡帶着一點怔神。他替她拉好毯子，兩人并肩靠着坐下，膝蓋下被夜風輕輕掃過，但車廂裡依然有微微的暖意。

“後來我又做了個亞洲超市。”她笑着說，“一個人搬貨、貼标簽，貨架是我自己一點點裝起來的——裝反了也懶得拆，就那麼用着了。”

說到這兒，她笑了下，眼神輕快而坦然。

時嶼望着她，沒有說話，手指卻輕輕扣住了她的指節。他像終于在她的平靜中聽懂了那幾年背後的堅持和熱愛，不是用來填補空白，而是她親手搭起來的生活。

“我很高興你過得是你想要的。”他說。

“嗯，”她輕輕應着，偏頭看着他，眼裡沒有遺憾，“那段時間，是我自己的選擇。我沒後悔。”

車外的風拂過山林，夜色靜靜包裹着他們。兩人靠坐在鋪好的車床上，沒有再說話，仿佛過去那些來不及問出口的話，都終于在這一刻，變得可以慢慢說。

懷念偏過頭看着他，夜色将她的側影勾勒得柔軟，眼神裡是一種沉靜的靠近。

“今晚的星星，好像看不太清。”她低聲說。

“沒關系，”時嶼輕聲回應，“你在就夠了。”

他伸手輕輕托住她的下巴，吻落在她唇上。吻意漸深，節奏不緊不慢，像是有意在制造那份緩緩升溫的張力。

懷念的手指不自覺地攀上他的肩膀，指尖輕輕用力。車内的空間雖窄，卻像一張無形的畫布，繪出他們細微的呼吸與貼近。

時嶼的手從她背後緩緩滑下，帶着溫柔的主導感，手掌貼着她的腰側，動作沉穩卻帶着不可言說的掌控。

車身輕輕晃動，似乎也被他們的節奏帶動。懷念沒有抗拒，反而順着他的引導，身體微微貼得更緊，指尖開始無意識地扣着他襯衫的紐扣。

兩人的呼吸漸漸交織，悄無聲息間，車窗上的霧氣越發濃密，模糊了視線，卻放大了彼此的觸感和溫度。

山風輕輕拂過車窗，帶來一絲涼意，卻抵不過車廂内升騰的暖意。

時嶼緩緩将她攬入懷中，動作堅定卻不急不躁，像是在譜寫一首隻有他們懂的默契之歌。

這一刻，時間像是停住了，隻有彼此的心跳，和車内那份被悄悄點燃的溫柔與渴望。

飛機落地那天，天氣悶熱，機場出口處人頭攢動，熱浪與人聲交織在一起。

出了安檢，江昱恒順手幫葉瑾瑜拿了個包，動作自然不顯突兀。白允然把帽檐壓得更低，拖着行李慢悠悠地跟在他們後頭。快到停車場時，江昱恒回過頭，朝他伸出手：“來，我幫你。”

“我又不是小孩。”白允然挑眉，但也沒拒絕，把小箱子往他那邊一推，“你拿穩。”

“放心，”江昱恒接過，語氣平靜，“你姐更沉的我都提過。”

白允然輕笑一聲，搖頭道：“真看不出來你是個總裁，跟我們出來一趟，幹活最多的是你。”

“為了讨生活。”江昱恒回得輕巧。

白允然哼了一聲：“那你慢慢折騰吧，我姐可沒那麼好哄。”

江昱恒低低笑了出來：“我知道。”

到家後已是傍晚，葉瑾瑜一邊整理行李，一邊收到白允然班主任發來的微信。

她叫住弟弟，語氣溫和：“回來之後就開學了。老師說下周要開家長會，讨論高三升學的事。你想報什麼方向？”