吃過晚飯，葉瑾瑜在廚房洗碗。白允然坐在沙發上，一邊戳手機一邊等她擦手出來。

等她坐下，他終于問了句：“姐，你端午放假打算幹嘛？”

“和葉栗去香港。”她聲音不大，帶着洗淨碗碟後那種特有的安靜感，“路演搶到票了，就過去看看。”

白允然“哦”了一聲，眼角餘光掃了她一眼，又慢吞吞地問：“那我呢？”

她擡眼：“你不是巴不得放假躺着打遊戲？”

“是躺着，但我沒說要一個人。”他斜靠在沙發扶手上，語氣有點不服氣，“再說了……你和葉栗就能去，我和臨書怎麼就不配有名字了？”

葉瑾瑜忍笑沒說話。

白允然一副“你看看你”的模樣繼續往下說：“而且——馬上六月一号了。”

她愣了下，才反應過來他說的是什麼。

他盯着她的臉，小聲說：“你生日啊姐。我記得的。我十四歲那年你還請我吃海底撈。”

葉瑾瑜心裡輕輕一震，臉上卻沒表現出來。

“你不是最不愛湊熱鬧？”

“但那是你啊。”他理直氣壯，“你都不想慶祝生日，那我就得想。”

她一時沒說話。

白允然湊近一些：“你要是去香港，我們也一起呗。葉栗不是一直說我們幾個人一起出去轉轉？我和臨書早就說好了，他說他媽也放他假。”

“……你們什麼都提前定了？”

“那當然。”他仿佛有備而來，“而且我和臨書已經打算好了酒店房間怎麼分。”

葉瑾瑜挑眉：“你們倆自己一間？”

“不是，是我們仨一間。”白允然理直氣壯地說完，然後頓了下，慢悠悠補了一句，“江哥也一起啊。”

她盯着他：“你什麼時候和他講的？”

“還沒講，但我知道他一定願意。”他補了句，“你……不反對吧？”

她看着他，沒說話。

白允然也不逼她，隻低聲說：“你生日，他要是在，你也不會孤單。”

她輕輕吸了一口氣，半晌才别開目光：“我要是說不行呢？”

“那我就單方面通知他。”他說完又笑了，“反正臨書也想他一起來，說江哥在，我們晚上的聯機能打赢。”

葉瑾瑜啞然，輕輕搖了搖頭，還是沒說拒絕。

沙發上的少年低頭繼續刷手機，仿佛這一切都隻是輕描淡寫的提議，但眼底藏着期待。

而她靠在沙發背上，看着窗外夜色一點點深下來，心底某個早就風幹的角落，開始有細小的溫度往外冒。

陽光透過窗簾縫隙斜斜地照進客廳，空氣裡飄着淡淡的咖啡味。葉瑾瑜系着發繩從卧室出來，白允然正坐在餐桌邊吃煎蛋，電視播着财經早新聞，他卻一個字沒聽進去。

“你不是說不吃早飯？”她一邊從廚房拿出另一隻盤子，一邊看了他一眼。

“是你煎的。”白允然理直氣壯地說，“我不是為了吃，是為了不浪費食物。”

“理由倒挺多。”她坐下來，低頭吃了兩口，然後問，“行李都收好了？”

“昨晚就弄完了。輕裝上陣。”他指了指玄關邊那個黑色登機箱，表情輕松。

葉瑾瑜點點頭。

十點半，門鈴響了一聲。

白允然搶着去開門，門一拉開就笑着說：“哥，準時得像鐘表。”

“你說了十點半。”江昱恒穿着一件藏青色休閑外套，拉着行李箱，神色松弛，像是來赴一場不算正式但不能遲到的約。

“進來喝口水嗎？”葉瑾瑜從廚房探出頭。

他點點頭，把箱子放在門口，換了鞋，走進來。

屋裡電視還開着，風扇低聲旋轉着。江昱恒接過白允然遞來的水杯，随手坐到沙發上。

三人稍微确認了一下護照和登機信息，沒人忘帶東西，也沒人遲到。十一點整，他們提着行李走出門。

葉瑾瑜最後關門時，回頭看了一眼靜靜的客廳——桌上還有三杯沒喝完的咖啡，窗簾微敞，陽光照進她早上攤着的行李清單。

有種短暫離家的錯覺。

路邊的車剛好停下，司機打開後備廂，幫他們把箱子一個個裝進去。

白允然坐副駕，繼續負責和司機聊天。江昱恒和葉瑾瑜坐後排，車開出小區後，車窗外是一成不變的城市景色。

“這趟行程你定了哪幾個點？”江昱恒看着她。

“葉栗那邊先安排了場路演，完了就自己玩。”葉瑾瑜沒看他，語氣溫淡，“吃的為主，景點其次。”

“說得像你不是吃貨似的。”白允然回頭說，“哥，她前天還跟我讨論要不要訂那家海景茶樓呢。”

葉瑾瑜不置可否。

江昱恒輕笑了一聲，沒有接話，隻微微偏頭望了她一眼。

陽光照在她的側臉上，發絲貼着頸側，耳朵邊是小小的銀色耳釘。她沒注意到他的視線，隻是低頭翻了翻手機備忘錄。

車很快駛入高架，往機場方向前行。

這一趟不長的旅程剛剛開始，像是一場沒講清楚的預言。

中午陽光正盛，老宅前院被柿子樹的枝葉遮住大半，光影斑駁地灑在青石地面上。

懷念拎着一袋新鮮的水果和熟食站在門口，敲了敲門。

門沒鎖，幾秒後，從裡面傳來拖鞋聲。

“誰啊——”

門被拉開一條縫，闵文麗穿着家常的棉麻衣服，手上還拿着擦手的布巾。見到門外是懷念，她愣了一下：“怎麼這個點回來了？”

懷念露出一個淡淡的笑：“你不是總說我不回來吃飯？”

她進屋換了鞋，把水果放進廚房，順手把竈台上的湯鍋調成保溫檔，動作熟稔得像從沒離開過。

闵文麗看了她幾眼，沒說什麼，隻是把餐桌擦了擦，又遞過一副碗筷。

母女倆坐在餐桌邊吃飯時，屋裡靜得隻能聽見湯勺輕碰碗沿的聲音。飯吃到一半，懷念放下筷子，聲音平靜地開口：

“媽，我最近……恢複了一些記憶。”

闵文麗一頓，眉頭慢慢皺起來，盯着她看了好幾秒。

“什麼時候的事？”

“前幾天。”懷念沒有避開她的目光，語氣不快，卻很穩，“很突然，有些片段自己湧上來了。”

“你怎麼不早說？”

“我想先确定。”她低下頭，看着手裡的瓷碗，“也想先自己理清楚。”

空氣重新沉寂了一會兒。窗外有鳥叫掠過，遠遠傳來街坊曬被子的拍打聲，光影搖晃。

闵文麗的聲音比想象中更冷靜：“你都記起來了？”

“不是全部，”懷念輕聲說，“但……有些關鍵的東西，我已經知道了。”

她沒提細節，卻沒打算回避。

闵文麗看着她，眼神複雜，有探究，也有一種難以言說的保護欲：“時嶼知道了嗎？”

懷念搖頭：“還沒。我……暫時不打算告訴他。”

“你是怕他說什麼？”

“我也不知道。”她頓了下，“也許我隻是不知道該怎麼面對現在的我們。”

屋子裡又安靜了一陣。

闵文麗擡手替她撥了撥發絲，聲音柔下來一些：“你現在這樣跟我說，我很高興。不是因為你記起來了，而是因為你不再什麼都藏着。”

“媽。”懷念聲音發澀，“我記起了很多，也更明白自己當時為什麼會那樣想、那樣做。我不後悔，隻是覺得現在終于有能力去面對了。”

“我不會問這些。”闵文麗語氣沉穩，“我隻問你一件事：你記起那些，是為了放下，還是為了回頭？”

懷念怔住。

這一刻，她才意識到，原來最了解她的，不隻是時嶼，還有眼前的媽媽。

她沒急着回答，隻是輕輕點了點頭，像是在告訴她，也像是在告訴自己：

“我會想清楚的。”

飯後，闵文麗收拾碗筷時，懷念站在廚房門口，看着她的背影忽然覺得安心許多。

不是因為她已經知道了答案，而是因為，無論她說什麼、做什麼，總有人接得住。

她回到客廳，正準備幫忙把洗好的水果端出來，手機震了一下。

是時嶼。

她接起：“喂？”

那邊帶着一點風聲，是他走路時順帶帶起的聲音：“你不在家？”

她一愣，笑了一下：“你中午回來啦？”

“嗯，”他聲音不緊不慢，“推了個飯局，回來想着看看你，結果隻看見倆狗趴沙發上。”

“我回老宅了，陪我媽吃飯。”懷念說着往窗邊走去，陽光落在她肩上，暖洋洋的，“臨時起意的，沒來得及跟你說。”