華氏中醫館藏在老城區一條安靜小巷深處，門面低調卻幹淨雅緻，門口挂着素白木牌，書有三字：“華氏堂”。窗邊兩株茶花盛開，紅白交錯，花影斜斜映在門前石階。

時嶼陪懷念緩步走進小院，診所内彌漫着草藥與淡淡艾香的氣息，空氣安靜得連木鐘擺動的聲音都聽得見。

華老是時嶼父親的一位老朋友，年過七十，銀白短發，精神矍铄，一身淺灰布衣，坐在木診桌後等他們。

“是這位姑娘？”華老擡頭，和藹中透着一股沉穩的洞察力。

懷念輕輕點頭，坐下時下意識捏緊了手指。時嶼坐在她身側，沉默地陪着。

華老搭脈前先看了懷念的面色與舌苔，眼神微凝，随後三指落在她脈上，靜了幾秒。

“氣血虛，肝郁偏重，筋骨略有淤阻……你是摔過一跤？”他說得平和，卻一語中的。

懷念點點頭：“辦公室拿資料摔下來的，梯子壞了。”

“嗯，額頭的傷倒是表面，真正難養的是你這體底。”華老緩緩道，“以前是不是有過比較大的耗損？”

懷念身形一僵，眼神閃了閃。她知道他指的是什麼——四年前那個她從不願再提的夜晚。

但她什麼都沒說，隻輕聲答：“大學那會兒有次病得挺重，後面身體就差了。”

這句話顯然模糊得不能再模糊，但她語氣平靜，眼神也夠誠懇。時嶼聽着，眉心微蹙，沒出聲。

華老沒有深追，隻略一頓，便招了招手：“先别急着走，我讓人準備一下，做一組針灸和艾灸，有助活血調氣，也舒筋散瘀。”

懷念怔了一下，但還是點頭：“好。”

針灸室設在裡間，燈光柔和，牆上挂着人體經絡圖，木櫃裡整齊地放着銀針和艾條。華老親自為她操作，動作沉穩，銀針落點精準。

“這幾處是你肩胛與腰部的瘀堵位置，輕則酸脹，重則日後易落病根。”他說着，指尖極穩地将銀針一根根刺入。

懷念第一次做針灸，雖有些緊張，卻也很安靜，隻是背脊繃得微僵。

時嶼站在外間隔窗看着，透過磨砂玻璃，能看到她躺在那裡，睫毛靜靜垂着，神色有些倦意，也有一絲……躲避。

艾灸時華老點燃了艾柱，熱意順着脈絡滲入，懷念終于慢慢放松了下來，整個人像陷進溫熱的棉團裡，意識恍惚。

隻是她知道，時嶼一直在外面等着。

她心裡有點亂。

她很怕華老會突然說一句“你以前是不是有過流産”之類的話，怕時嶼會從某個細節裡聯想出什麼。但還好，華老始終言語節制，隻在最後叮囑她多休息、别熬夜，氣血才養得回來。

等針拔完、艾火熄滅，她穿好衣服從房内出來，臉色微紅，額頭泛着一層細汗。

“感覺怎麼樣？”時嶼立刻迎上來，低聲問。

“……熱。”她笑了一下，輕輕吸氣，“但舒服了很多。”

時嶼伸手給她攏了攏額前細發，掌心貼上她額頭溫度：“沒暈就好。”

懷念偏頭看他，眼裡有一絲不自然。她怕他多問，卻又有一絲隐秘的期待——如果他問，她會不會……願意多講一點？

他們走出診所時，華老的徒弟拿着藥包追了出來：“這是調理的藥，三天為一副，早晚熬服。另外這是外敷的藥膏，用來敷肩和腰，一天兩次。”

時嶼點頭接下，轉頭看懷念：“晚上我幫你敷。”

她“嗯”了一聲，神色溫順。

直到回到車上，時嶼才又開口：“你以前的‘那場病’，恢複多久？”

懷念輕輕咬了咬唇：“大半年吧……那會兒挺糟糕的。”

時嶼望着她，沒有追問，但那一瞬的沉默，比什麼都沉。

“現在好好養。”他聲音低下去，“過去的，别再自己扛着。”

懷念沒說話，隻輕輕靠在他肩上，點了點頭。

那點藏在身體裡的舊傷疤，她知道終有一天得翻出來。但不是今天。

而她知道，他會等她開口。

回到家的時候，天色已微沉，客廳裡的燈光自動亮起，暖黃一片。

“汪——！”一聲清脆的狗叫從門後沖出來，饅頭率先撲了過來，尾巴搖得像電風扇。蛋撻緊随其後，帶着奶油色的軟耳朵，一頭紮進懷念的腿邊。

懷念蹲下，伸手一隻隻摸過去。蛋撻在她指下蹭了蹭，饅頭則在時嶼腳邊蹦跳，一臉“你終于回來了”的表情。

“它們今天很乖，”時嶼彎腰打開燈，順手把她的外套接過去，“沒亂咬東西。”

“你都教得好，”懷念笑笑，把蛋撻抱起來，聲音溫軟，“尤其蛋撻，越來越粘人了。”

她還沒說完，肚子裡就傳來一陣咕咕的響聲。

時嶼側頭看她：“餓了？”

“有點……”她捂住肚子，“中午就吃了點粥。”

“先去沙發那坐着。”他說完，轉身走進廚房。

水壺上竈，火開得極小，時嶼把診所給的那包中藥拆開，倒進陶罐中。一味味切好的藥草緩慢浸潤，空氣漸漸飄出淡淡苦香。他站在竈前，看着水沸起泡，一隻手習慣性地捏緊腕表，神情沉靜。

懷念窩在客廳的單人沙發上，蛋撻在她懷裡打滾，饅頭趴在茶幾邊的墊子上呼呼打盹。

她望着廚房那道忙碌的身影，眼底緩慢地沉出一點柔光。

他是那麼習慣照顧她，好像這一切理所當然。可隻有她知道，有些東西，是她捂在心口，一直不敢拿出來曬曬的。

湯藥熬足一刻鐘，時嶼端出來時，杯壁還冒着熱氣。

“趁熱喝。”

懷念皺了皺鼻子，低頭嗅了一口，“好苦。”

“補藥就這德行。”他遞來一勺蜂蜜，“喝完這個再含點甜的。”

她看着他認真給自己攪藥的模樣，忽然覺得，若人這一生真有某種“命定”，那他大概就是她那顆脈上，從沒停跳的一段起伏。

藥喝完了，懷念想起華老說的外敷藥膏。

“我去拿藥膏。”

“我來。”時嶼站起，走向客廳邊的紙袋，打開一看，是淺棕色的瓷罐和一小盒紗布，還有醫用熱貼。

“在沙發上趴一下。”他說得平靜又熟練。

“我自己來吧……”她低聲說，臉有些紅。

“不方便。”他不容拒絕地把她按回沙發，去洗了手，取出藥膏時，掌心一陣薄涼。

懷念趴着，頭埋在臂彎裡，耳根都泛着淡粉。她其實還有些緊繃，但時嶼的指腹很穩，隻用毛巾溫熱地擦了一遍，再蘸藥膏輕輕按在她肩背。

那力道像帶着一點熟悉的安撫，既不疏遠，也不越界。

“還痛嗎？”他低聲問。

“好多了……現在像熱敷一樣。”她聲音有些悶。

時嶼沒出聲，隻是繼續幫她塗抹，從肩胛骨的邊緣一直撫到腰際。藥膏帶着些藥香和樟木味，在靜夜中泛出溫熱的氣息。

狗窩裡的饅頭翻了個身，打了個小噴嚏，蛋撻蜷在懷念腳邊睡着了。

客廳裡隻剩下她微淺的呼吸聲，以及玻璃盞裡水波搖晃的細響。

過了一會兒，她低聲說：“時嶼。”

“嗯？”

她頓了頓，輕輕問：“你相信身體會記住一些事嗎？”

時嶼手下頓了頓，停了幾秒才答：“相信。”

“那如果……有些東西，我想忘了，可它就是記着，我該怎麼辦？”

時嶼沒立刻回答，隻在她腰側貼上最後一塊熱貼，然後輕聲說：

“等你願意告訴我是什麼，我們一起想辦法。”

她轉頭看他，想問他一句——你是不是知道我恢複記憶了？

但終究沒問出口。

夜太靜了，任何一句話都像會攪起舊事沉底的塵。

她隻是靠過去，輕輕說了一句：“時嶼。”

“嗯？”

“你要是覺得我藏了什麼……會不會不高興？”

時嶼伸手摟住她，把下巴擱在她發頂，聲音壓得極低：

“我隻希望你有一天，會願意告訴我。”

“其他的，我不急。”

懷念輕輕眨眼，忍住眼底快要泛出的情緒。

他果然是知道了。

但他什麼都沒說，隻等她說。

——這份沉默，比任何逼問都更讓人心疼。

她抱住他，手指緊緊握着衣角，像抱着某種尚未徹底失而複得的東西。

早上九點的周例會比預期提前結束，最後一個PPT剛關，投影幕還未收起，會議室裡的人已開始散去。

時嶼起身，掃視了幾位部門經理，聲音平靜：“會議先到這裡，各自回去準備下一步工作。”

說完，他轉身離開。

江昱恒一手插兜，從後面跟上來，語氣看似随意：“昨天帶懷念去看醫生了？”

時嶼略側頭，看了他一眼，輕點了下頭：“嗯。”

“怎麼樣？醫生怎麼說？”江昱恒問得不疾不徐，像隻是随口一問。

“骨頭沒事，皮外傷。就是額頭磕得不輕，筋骨有些緊。”時嶼聲音低下來，神情淡淡，“帶她做了針灸，順便調理了下。”

江昱恒微挑了下眉：“華氏堂？”

“嗯。老華看得還細，說她體底偏虛，讓我盯着點，不然容易落病根。”說到這時，時嶼語氣微頓了頓，眉眼間透出幾分不動聲色的擔憂。

江昱恒聽着，輕笑了一聲，不知是笑醫生說得準，還是笑懷念這人太慣會扛事：“她要是肯說點實話，也不至于搞成這樣。”

時嶼沒說話，隻是略微收斂了下目光，像在應一聲，又像沒應。

走到電梯口，江昱恒靠着牆，忽然開口：“你還真是變了。以前她稍微一咳嗽你都當感冒處理，現在連艾灸都上手了。”