午後的陽光依舊明亮，透過遠舟公司高挑的玻璃幕牆，落在寬敞的接待區裡。

時嶼剛從會議室走出，準備回辦公室，助理低聲提醒：“時總，馮正元馮總的女兒來了，馮傾悅小姐，說是想見您。”

時嶼微微一愣，腦海閃過那次飯局上馮正元的話：“我家小丫頭剛回國，想認識你們年輕人。”那時他回絕了：“我已有伴侶。”

時嶼在助理的引領下，走進會客室。

“時總，您好。我是馮傾悅，第一次見面。”她伸出手，笑容溫和卻帶着不容忽視的堅定。

時嶼目光微冷，淡淡握了握她的手：“馮小姐。”

他掃了一眼她手裡的簡曆，聲音平靜且不帶情緒：“有什麼想說的，直接說吧。”

馮傾悅直視着他的眼睛，語氣幹脆：“我想加入遠舟。靠自己，不靠關系。”

時嶼微微皺眉，語氣依舊平靜：“這裡不容易，你能承受得住壓力嗎？”

她的眼神毫不閃爍，回答得堅定：“我準備好了。”

時嶼點了點頭，語氣淡淡：“面試安排會跟你聯系。”

她轉身時，突然開口：“聽說您已有伴侶，我來的時候，會不會太冒昧？”

時嶼擡眼，語氣冷靜：“工作和感情無關。”

她嘴角揚起一抹笑，步伐穩健地離開，留下一室靜默。

陽光透過車窗斜射進來，灑在懷念的側臉上，她微眯着眼，神色略顯疲憊。謝淮初開車，車内隻剩低沉的引擎聲和路上細碎的風聲。

“身體檢查完了，感覺怎麼樣？”謝淮初側頭看了她一眼，聲音裡帶着不易察覺的溫柔。

懷念低頭揉了揉額頭，輕聲答：“還行，就是有點累。”

車子轉了個彎，懷念愣了愣，突然擡頭：“等等，這不是回我公寓的路吧？”

謝淮初的目光微微堅定：“嗯，繞了點路。我在‘一味齋’訂了湯，你帶回家喝。”

懷念愣了一瞬，嘴角卻揚起一抹淡淡的笑：“你總是這樣，心思太細。”

“因為關心。”謝淮初的聲音低沉，卻像帶了重量，“你最近狀态不好，我知道。”

懷念沉默了片刻，眼神閃爍，似乎在權衡要不要說些什麼。謝淮初見狀，聲音柔和下來：“如果你想說，随時告訴我。我不會急着讓你說。”

懷念輕輕點了點頭，嘴角微翹，終究沒有提起恢複記憶的事。

車停在‘一味齋’門口，謝淮初下車去取湯，懷念看着他離開的背影，心裡翻湧着複雜的情緒。

車内的空氣漸漸安靜下來，懷念從包裡掏出手機，指尖在屏幕上輕輕滑動。她敲下幾行字：

【今天下班你不用來接我了，我有點不舒服，先請假回家。】

發出去後，她的眼神透過車窗望向外面，陽光已經開始轉柔，街道上的影子拉長了幾分。

謝淮初回到車上，坐穩後輕聲問：“你發給時嶼了？”

懷念點了點頭，手指無意識地撫摸着手機屏幕，“嗯，不想讓他擔心太多。”

車子緩緩駛進了公寓小區，停在門口。懷念望着熟悉的樓宇輪廓，心緒微微沉重。

她轉頭對謝淮初說：“麻煩你幫我跟喻言說一聲，我沒事了，讓他别擔心。”

謝淮初微微颔首，眼中帶着溫暖，“我會告訴他的。”

懷念笑了笑，輕輕點頭，感受到一絲難得的安穩。

門打開，懷念推開車門，謝淮初目送她進了大樓，直到她消失在樓道盡頭。

時嶼回到辦公室，正要坐下，手機屏幕亮起，懷念發來的消息赫然在目。

他看着屏幕，指尖輕輕觸摸，眼中閃過一抹難以言說的複雜情緒。

夜色漸濃，窗外燈火如織，他輕輕放下手機，眉目間藏着一絲不易察覺的溫柔和牽挂。

夜已深，門鎖“咔哒”一聲輕響。

時嶼拎着公文包進門，還未來得及開燈，饅頭和蛋撻已經先一步跑了過來，一左一右蹭着他的腿打轉。

他彎腰輕拍了拍兩隻狗的腦袋，語氣輕得幾乎要化進夜色裡：“噓，别吵她。”

客廳裡靜悄悄的，隻有空氣清新機發出低微的嗡聲，窗簾半掩着，留出一點城市燈火的冷影。

時嶼脫下外套，放在沙發扶手上，然後朝着卧室走去。

門沒有關死，他擡手輕輕推開。

屋内一片漆黑，窗簾拉得很嚴，隻有床頭那盞昏黃的小夜燈還亮着。懷念蜷在被子裡，安靜得像個不被打擾的夢境。

時嶼在床邊停下，半蹲下身，伸手覆在她的額頭上，指腹溫熱而克制。他停頓了一會兒，确定她體溫正常，呼吸均勻，才低下頭，在她額頭上輕輕落下一吻。

動作很輕，像怕吵醒她，又像在替她壓一壓夢裡的浮躁。

接着，他站起身，拿起放在床尾的睡衣，帶着一身未散的沉靜走出房間。客廳衛生間的燈亮了幾分鐘，水聲不重，像風落在葉片上。

洗漱完，時嶼回到房間。懷念依舊睡得沉穩，被子有些滑落，他動作輕柔地幫她掖好，然後掀開另一側的被角，躺了進去。

他從身後輕輕抱住她，手臂繞過她的腰，掌心落在她的腹前。

懷念輕微動了動，沒醒，隻是無意識地往他懷裡靠了靠。

時嶼閉上眼，低聲呼了口氣，把下巴輕抵在她的發頂。

“好好睡一覺。”他在心裡說，語氣溫柔到幾乎要融進她的夢裡。

蛋撻和饅頭蹲坐在卧室門外，沒有吠叫，隻靜靜地守着。整間屋子裡，唯有時間安靜流淌。

清晨的陽光透過半開的窗簾縫隙灑進來，淡金色的光斑落在床頭的灰藍色靠墊上，空氣中有陽光和洗衣液混合出的溫暖氣息。

懷念緩緩睜開眼，一時間還有些恍惚，睫毛顫動了兩下，才意識到自己正窩在一個熟悉的懷抱裡。

她沒動，隻是下意識往那溫熱的方向又靠了靠。

時嶼仍在沉睡，呼吸綿長，臂彎穩穩地環着她，像一道護欄。懷念的臉貼着他的胸口，聽得見他心跳有節奏地跳着——每一下都踏實、安穩。

她望着窗外片刻，情緒緩緩聚攏，像潮水漫上心頭。

她記起來了。

全部。

記起了那些本該屬于她的碎片，也記起了曾經藏在記憶深處的痛和溫柔。

懷念輕輕歎了口氣，擡手蹭了蹭眼角，然後微微仰起臉，看着時嶼。

他的眉眼放松下來，卸下清醒時的冷意，顯得有些年輕而無辜。懷念看着看着，嘴角彎起一抹輕柔的笑。

她沒叫醒他，隻是慢慢伸出手，輕輕描過他的眉骨和下颌，最後把手握住他胸前那塊睡衣布料，像攥着一個靠岸的錨點。

又過了幾分鐘，時嶼似乎被她的動作弄醒了，睫毛微微一動，然後睜開眼。

“醒了？”他的聲音還帶着點沙啞，帶着剛起床時那種溫馴的低沉。

懷念點頭，眼睛亮亮的。

時嶼擡手摸了摸她的發頂：“不難受了嗎？”

“嗯，好多了。”她頓了頓，眼神軟了幾分，“昨天沒告訴你就先回來了，對不起。”

“說了不舒服，就應該早點休息。”他說這話的時候沒有責怪，語氣一如既往的溫和，卻也透出一種不容置疑的護短。

懷念動了動身體，從他懷裡慢慢坐起，靠着床頭，攏了攏被子。她看着他，眼底浮起一層遲疑，想說什麼，又像在猶豫。

時嶼察覺到了她的遲緩，坐起身，伸手摸了摸她的臉頰：“嗯？怎麼了？”

懷念咬了咬唇，眼神有一瞬的遊移。最終，她沒有開口說出“我想起來了”，隻是轉開了話題：“我夢到你帶我去海邊了。”