“别動。”他說得很輕，卻有股無法抗拒的堅定。

空氣靜得隻剩下窗外微弱風聲和燈的電流聲。

謝淮初低着頭，動作一絲不苟地給她清理傷口，手指擦過她鬓邊的碎發，又輕輕撥開。

她沒有再說話，像是累極了。謝淮初看她氣息趨穩，又摸了摸她的發頂，低聲道：“先躺一會兒，不礙事的。”

他站起身，将醫藥箱放回原處，又關了内室的燈，隻留床頭那一盞黃光溫柔的台燈。

門悄悄帶上，整個房間恢複了甯靜。

而床上的懷念，眉頭漸漸舒展，陷入了不知是否是記憶初醒的夢境中。

——夢裡，一切都那麼靜。

仿佛空氣中連風都不再流動，隻有金色的日落在眼前緩緩鋪展，溫柔得像是假象。

兩人坐在小廣場的長椅上，四周是沉靜的草木與低垂的暮色。他沒有看她，隻低聲說：“我是真的想和你一起生活下去，回國、落地，不是談一場漂在國外的戀愛。”

她也沒有看他，隻輕輕開口：“你所有的計劃都替我考慮過了。但我始終沒辦法告訴你——我好像不能把那樣的生活想象成我的人生。”

他問她：“你還愛我嗎？”

她點頭：“我愛你。”

“那為什麼不一起回去？”

“不是所有的愛都适合落地生根。我想要的，是現在的自己，是不為任何人犧牲的那種獨立。”

夜風輕輕吹過，他們誰也沒有哭。但那句“我不會等你”，像一把鈍刀，不響，卻疼得深。

一切都在那晚靜默決堤。

她輕輕摘下那枚素戒，放進了他行李箱的側袋裡。他不知道，那是她留給他的最後一個告别。

夢境微微扭曲，天光忽然暗下來，場景在一瞬間切換。

她坐在昏暗的浴室裡，雙手顫抖地握着驗孕棒，等待的幾分鐘仿佛漫長得像一生。等那兩道紅線浮現時，她整個人仿佛被時間擊中。

她盯着那個結果看了很久，身體像被抽空，指尖冰冷，心跳遲滞。

“怎麼會這樣……”

她拿起手機，點開時嶼的微信頭像。那個熟悉的對話框靜靜地躺在那裡，像是早已被時光凍結。

她試着打字，卻始終删掉，又輸入，又删除。

“時嶼……”她在夢中聽見自己啞着嗓子念出他的名字，“我懷孕了。”

她一整晚都躺在床上，眼神空洞地望着天花闆，毫無睡意。

夢中，她緩緩撫上自己的小腹，聲音低得幾乎聽不見：“對不起。”

一滴淚悄然滑落，悄無聲息地墜入被褥。

天快亮時，她默默坐上出租車去醫院。街燈從窗外一盞盞滑過，像倒退的時光，而她卻像一個失焦的影子，被這個世界悄無聲息地吞沒。

——夢的盡頭，是她輕輕撫過小腹的手，還有那一句，在心裡悄悄說出口的話：

“如果你知道，會怎麼樣呢？”

可夢裡的人永遠不會回答。時間是單向的列車，他們早已在那個分岔口，朝着兩個方向駛遠。

夢中的懷念沒有哭，隻是靜靜坐着，看着窗外一道光線灑落在地闆上，像四年前悉尼傍晚的那縷夕陽。

而夢裡的自己，依然站在那條回家的坡道上，提着蔬菜，聽着腳步聲與風聲交織。

時嶼沒有再出現。

她終于明白，有些再見，是不需要語言的。

那種撕裂，不是突如其來的劇痛，而是像長久未愈的傷口，在夢裡輕輕被撩開。血不流，卻隐隐作痛。

她在夢中低語：“我已經走了很遠了。”

可還是回到了原點——回到那個她說不出口“留下”的夜晚，也回到了那個她一個人走進醫院、眼眶通紅卻一句話都沒說出口的清晨。

她不知道夢醒後是否還記得這些。但在夢裡，她确實愛過，也确實放手過。

而那未曾說出口的“我懷孕了”，終究成了她與過去之間，永遠無法縫合的裂口。

夢裡的懷念低着頭，輕聲啜泣。窗外的風吹得窗簾輕擺，像時間在對她無聲搖頭。

夢境逐漸遠去。

——而現實中，謝淮初站在床邊，看着她眉頭微微蹙起，不知是痛，還是夢中情緒仍未退去。

他擡手，替她理了理額前淩亂的碎發。

她低低地呓語了一聲。

“……時嶼。”

謝淮初的手一頓，眼底劃過一瞬異色。

他沉默了一會兒，緩緩擡手，落在她的頭發上，動作輕得像是在碰觸一片薄雪。

他低下身，在她微蹙的眉心落下一個極輕的吻。

那一刻，她似乎從夢境中緩緩浮上來，在半夢半醒之間，啞聲開口，說出了那個藏在心底太久的秘密：

“我懷孕了。”

門外，喻言站在内室門邊。推門的手停在半空，指節緩慢收緊。

他看到了那一幕——謝淮初低頭，懷念低語。

那句話像一道風穿過胸腔，在他心裡刮出一道沒有聲音的裂痕。

他站在那裡，久久沒有動作。

房間裡寂靜無聲，隻有窗簾微動，風從縫隙間穿過，帶着一點涼意，拂過三人未曾說出的各自心事。

懷念醒來的時候，窗外正是中午，陽光透過窗簾縫隙斜斜地灑進房間，明亮卻柔和。

腦海裡還蒙着一層厚厚的迷霧，思緒像被揉碎的玻璃，破碎散亂，難以拼湊完整。她微微眯着眼，試圖理清紛亂的念頭，但意識尚未完全歸位。

身體隐隐作痛，額頭上傳來的涼意讓她想起剛才的傷痕。

她想動，卻感到頭重腳輕，仿佛有無形的繩索纏繞着她的腦袋，掙紮着想要擺脫，卻難以脫身。

忽然，記憶如被啟動的膠片，急速倒帶回放。

梯子失去平衡時“咯吱”一聲的響動，身體向後傾倒，地闆撞擊帶來的劇痛，還有謝淮初焦急的臉龐……

接着，是那場分手的畫面：夜晚的小廣場長椅，夕陽的餘晖，他低聲訴說的無奈，她無言中閃爍的淚光。

再到浴室裡，她顫抖着手握着驗孕棒，屏息凝視着那兩道鮮紅的線條，心跳如雷。

那一句無聲的告白，像針尖一樣刺入腦海——“我懷孕了。”

這些畫面如潮水般湧來，拍打着她的意識，既清晰又混沌。

懷念緩緩睜開眼，呼吸漸漸平穩，身體的疼痛提醒着她——她還活着，現實未曾遠去。

門外，謝淮初的聲音輕輕響起：“你醒了？”

她喉嚨幹澀，聲音沙啞卻堅定：“嗯，醒了。”

陽光依舊溫柔地灑進來，落在她眉眼上，也透進那些複雜回憶的深處。

懷念輕聲說：“我……記起來了。那些一直封鎖的記憶，一點點回來了。”

謝淮初眼神瞬間柔和，語氣沉穩又充滿關切：“好，既然這樣，我們得馬上去醫院做個檢查，把身體狀況弄清楚。”

他輕輕握住她的手，聲音溫暖而堅定：“你不用擔心，不管結果怎樣，我都會陪着你，一步也不會離開。”

懷念點了點頭，心中的迷霧似乎漸漸散去，陽光透過窗簾灑進房間，溫柔地包裹着他們。

懷念剛拐到工位旁，簡遇白和陳思怡就注意到了她，幾乎同時站了起來。

“你還好嗎？”簡遇白快步走過來，語氣裡滿是擔心，“頭還暈不暈？身上有沒有哪裡不舒服？”

陳思怡也跟了過來，神情緊張，“要不要我們陪你去醫院？别硬撐着，真的。”

懷念看着他們，心頭一熱，微微搖頭，嘴角勾起一抹溫和的笑：“真的沒事了。我現在和謝總一起去醫院做檢查，放心吧，不會耽誤的。謝謝你們。”

簡遇白還想再說什麼，最終隻是點了點頭，“好，那你路上小心，有事第一時間告訴我們。”

陳思怡也附和道：“檢查完記得休息，不要逞強。”

懷念朝她們點點頭，轉身回到謝淮初身邊。

陽光透過窗外斜灑進來，将她的背影拉得細長，光影交錯中，是一份沉靜而堅定的力量。