天還沒全亮，窗簾縫隙裡透進微微的灰光，像一層朦胧的霧氣，蓋在天邊。屋内靜悄悄的，隻能聽見鳥在山裡遠遠啼叫，聲音輕而悠長。
懷念睜開眼的時候，房間還是昏的。她第一時間沒有動，隻是感覺到身後傳來的溫熱——時嶼的手，還抱在她腰上。
他睡着了，呼吸很深，均勻落在她頸側。
這一覺，她睡得意外地沉。夢裡沒有驚醒，也沒有混亂的畫面，隻有些模糊的情緒像潮水退下，卻在心底留下一層薄薄的痕。
那一晚的畫面還在腦海裡淺淺晃着。
她不知道是真實記憶，還是夢。但醒來後，那個畫面仍清晰得讓她發怔：悉尼、夜色、海風，還有……自己顫抖着握住驗孕棒時的手。
她輕輕吸了口氣，慢慢地、很小心地翻了個身，轉向他。
他還在睡，眉頭比白天松了些，像終于卸下了長久的壓着的重量。
懷念靜靜看了他幾秒，然後忽然靠近了一點，把自己的額頭貼在他胸口。
她沒出聲，隻是閉上眼。也許還不确定過去的一切，但她很确定此刻的溫度。
他其實早就醒了。
懷念一動，他就醒了。
但他沒睜眼，也沒動。
抱着她的手，反而收緊了一點。
他的心跳得有點快。
他知道她昨晚在洗手間站了很久，也知道她回到床上時比平時沉默。他猜她記起了點什麼，哪怕隻有一瞬。
可他沒問。
他一直在等——不是等她開口，而是等她願意靠近的那一刻。
他沒想到她會轉過來，更沒想到她會主動貼近。
當她的額頭靠在他胸口那一瞬，他喉嚨動了動，差點伸手将她整個擁進懷裡。
可他克制住了。
他隻是睜開眼，低頭看她。她閉着眼，睫毛垂下來，像風吹不動的羽毛。
她臉上的神情不像平時——沒有了她記憶模糊時那種躲閃，也不是簡單的依賴，更像……一種内心深處的确認。
時嶼伸手，指腹輕輕劃過她耳側一縷頭發，聲音低啞卻溫柔：
“早。”
懷念沒睜眼，輕輕“嗯”了一聲，聲音悶悶地從他胸口傳出：“醒得好早。”
“你也醒了。”
她終于睜開眼，看着他，目光裡有點猶豫，像是有話要問，卻又忍住。
時嶼沒逼她。他隻擡手，蓋了蓋她肩上的薄被，然後道：“不急。今天可以晚一點下樓。”
“嗯。”她應着，語氣很輕，“多睡一會兒也好。”
然後她又往他胸口蹭了蹭，像是确認了什麼。
時嶼心裡一下子像被撞了一下，卻隻是在她頭頂低聲說了一句：“你貼着我，我就不冷。”
她沒再說話，隻是拉住了他睡衣的一角，不肯松開。
清晨的山風繞過屋檐，帶着草木清新的氣息，窗外的霧還未散，鳥鳴像一層一層輕輕推開的簾幕，為新的一天揭開靜柔的序曲。
而屋裡的人，還貼着彼此，像彼此最久遠的栖息地。
天才蒙亮，小院四周的山霧還未散盡，光像被篩過似的淺淡柔和。
時嶼将最後一隻背包背到車上，關後備箱時，側頭看到懷念正站在民宿門口，擡頭望着屋檐上那串風鈴。風鈴還在響，清脆而幹淨。
她穿着他給她披上的米色外套，頭發綁成低馬尾，臉色比剛來時顯得更安穩些。不是刻意的笑，卻有一種久違的松弛。
他走過去，拉住她的手：“走吧。”
她點點頭，沒有回頭，像是刻意不再看這幾天住過的小屋。也許怕多看一眼，心裡會湧上什麼。
民宿老闆送他們出來，穿着洗得發白的T恤，一手還拿着早上剛泡的茶。
“回去了？”老闆看着他們，一如既往的和氣。
“嗯，回去了。”時嶼禮貌點頭，“謝謝這幾天照顧。”
懷念也彎彎眼睛：“尤其是你家湯圓，我下次還想給它偷一根火腿腸。”
“它記住你了。”老闆笑着眯起眼，“你走了它估計得抑郁兩天。”
幾人笑了一會兒，氣氛輕松卻藏着淡淡的不舍。
老闆忽然看向他們，像是若有所思地說了一句：“你們比剛來的時候，好像更……安靜了。”
懷念一怔，下意識回頭看時嶼。
時嶼神色沒變，隻是輕聲答了一句：“是，也不算壞事。”
懷念沒說話，但笑了笑，似乎默認。
“你們啊，”老闆慢悠悠地咂了口茶，“像那種很久前就認識彼此的人，不多說什麼，感情都在眼神和動作裡。别人不懂，你們自己知道。”
懷念垂下眼睫，有點心虛地低聲說：“我們自己……也慢慢才懂。”
“懂了就好。”老闆點頭，“要是以後有機會，再回來看看這地方。山不走，你們再來，還是會在。”
時嶼點頭，認真道：“會的。”
車子緩緩駛離山路，沿着小道一點點駛出小鎮，窗外的山風與草香逐漸淡去，取而代之的是更遠的公路和天光。
他們都沒說話，但車裡安靜得不壓抑，就像兩個人之間的某種共識，在這一段旅程後已經悄然成形。
等車徹底看不見了，老闆才轉身回院。
老伴坐在躺椅上剝豆子，擡頭看他：“走啦？”
“嗯，早上六點多就醒了，怕晚堵車。”老闆坐下，伸手接過幾個豆莢，順手剝着。
“那小姑娘，挺乖的。”老伴說，“這幾天老陪着我說話，比她男人話都多。”
老闆笑了笑：“話是挺多，但不是沒心事的人。”
老伴點點頭：“昨天她看我女兒拿出驗孕棒那會兒，臉色一下變了，愣了好一會兒。”
“嗯。”老闆低聲道，“估計想起什麼事了。”
老伴歎了口氣：“哎，有時候人之間不是不愛，是繞遠了，繞太久就找不回來了。”
“但他們啊，”老闆看着遠處山霧慢慢散開的方向，慢悠悠說了一句，“這回應該找回來了。”