老伴擡頭看他：“你怎麼知道？”

老闆想了想，咧嘴笑道：“今早他們走的時候，時嶼拉了她的手，她沒躲開，還回頭沖我笑了笑，那笑是真心的。”

他頓了頓，接着說：“那種表情，隻有人心安了才笑得出來。”

夜色低垂，窗外傳來城市的車流聲，模糊地穿透進屋，混在悉尼夜晚特有的甯靜裡。兩人剛進門時，幾乎沒說什麼。時嶼拖着行李箱進門時，動作一如既往地熟練沉穩，連懷念那一份也順手帶了進去，像是過去無數次的默契，又像從未改變的習慣。

懷念站在客廳中央，看着屋裡熟悉的陳設——桌角的裝飾、沙發的靠墊、落地窗前那株已經長得比人還高的綠植。燈光柔和地鋪陳在每一個角落，而她卻覺得哪裡始終空落，像被某段時間挖去了一塊。

其實從在民宿看到那根驗孕棒開始，懷念的思緒就一直被某種情緒牽扯着。那是一種似曾相識的壓迫感，熟悉得讓人無處可逃，又陌生得讓人手足無措。她知道，自己的沉默時嶼全都看在眼裡。他沒有追問，也從未逼迫她多說一句。

等他從房間裡出來時，隻輕聲說了一句：“行李收好了。”

懷念“嗯”了一聲，聲音很輕，又頓了頓，指了指沙發另一側，“你陪我坐一會兒吧。”

時嶼沒有猶豫，走過去，在她身邊坐下。

她垂着眼，雙手交握放在腿上，語氣平緩：“今天一路你開車挺久的，很累吧？”

“還好。”時嶼語氣一貫低穩，“你要是困，就早點休息。”

“我不困。”她輕輕搖了搖頭，聲音像風一樣，“隻是……突然很想知道，這幾年我們分開之後，你都過得怎麼樣。”

這句話她沒有擡眼，也沒有鋪墊，就這樣輕輕地落在空氣裡。像是早已準備好的問題，又像是臨時鼓起的勇氣。

時嶼看了她一眼，沒急着回答。他的目光落在她半垂的睫毛和疲憊的神情上，沉默片刻，才緩緩開口：“剛回國那陣子，情況不太好。白天應付工作，晚上基本睡不着，就整晚整晚地寫代碼。早上睡三小時，然後繼續幹活。正好有同行找我做項目，我就一口答應，忙到沒空多想。”

“後來呢？”她輕聲追問。

“項目結束之後，我去了西北的一個實驗站。”他頓了頓，“那邊荒，沒信号，風大，設備常壞。每天就看氣象數據、跑模型，有時候修修無人機。挺安靜的，也挺累。”

懷念終于擡起頭，看着他。燈光下，他的臉顯得安靜又平淡，卻藏着一種難以言明的孤獨。

“你是在逃避嗎？”她問。

時嶼點了點頭，沒有掩飾：“是。我怕我一聯系你，就收不住了。你說想留在悉尼，做自己的事，我就隻能離你遠一點。”

她的眼眶發熱，卻沒有哭。

她往他身邊靠近了一點，聲音更輕：“那你……沒有試着聯系我？”

“有一次。”時嶼沉默片刻，低聲道，“我點開你的微信頭像，準備發一句‘你還好嗎’，但還是删了。後來聽朋友說你在創業，狀态不錯，我就想着，也許你已經在過你想要的生活了。”

懷念聽到這兒，手緩緩握緊了沙發邊緣。

那一刻，她突然明白，從那場分别開始，他們之間沒有争吵，也沒有背叛。隻是兩個曾經靠得很近的人，在兩個半球、不同時區裡，各自朝不同的方向，慢慢走散。而這個她以為早就走遠的人，其實一直站在原地，從未真正離開過。

客廳一時沉寂，隻剩空調運轉的低鳴，和窗外夜風拂過樹葉的微響。

她輕輕靠過去，把頭靠在他的肩膀上，低聲說：“對不起。”

時嶼沒有說話，隻是擡手輕輕覆在她的背上，動作不重，卻像是一種悄無聲息的應答。

浴室裡暖光輕柔，風聲悠悠地繞在四壁之間。

懷念站在洗手台前刷牙，低着頭，嘴角還帶着一點牙膏泡沫。濕發順着頸肩垂落，時嶼站在她身後，一手拿着吹風機，一手輕輕理着她的發絲，動作細緻，像是在完成某種漫長又熟悉的儀式。

風從發尾往上拂起，她頭發軟，吹得快，順得也快。時嶼眼神落在她微微彎着的脊背上，忽然不知道為什麼，腦子裡卻冒出白天的那一幕。

陽光、藤架、那張石桌。

老闆女兒笑着從包裡拿出那張B超和那支驗孕棒，說“我懷孕啦”的時候，滿臉的喜氣溢了出來。周圍一片笑聲和祝福，仿佛整個小院都跟着春光一起生出了暖意。

可就在那一瞬間，他注意到，坐在他身邊的懷念忽然靜了。

她的動作停下，眼神釘在那支驗孕棒上，神情不是驚訝，也不是尴尬，而是——發怔。像被什麼拉住了思緒，整個人空了一瞬。

時嶼當時隻覺得她可能是走神了，便輕聲喚了她一聲：“懷念？”

她回過神來，笑了笑說“沒事”，然後繼續剝橘子。但他總覺得，那一刻她笑得有點用力，眼裡那點慌亂藏得很深。

直到現在，他依然記得她看那支驗孕棒的神情。

不是看熱鬧的那種，而是——太專注了，像是認識它，又怕它。

時嶼低頭看着眼前這個安靜刷牙的背影，她眉眼柔和，似乎什麼都沒發生。但他心裡某種遲鈍的直覺，卻在隐隐作響。

他其實很想問——你那時候，為什麼愣住了？

但話到了嘴邊，又咽了下去。他知道她一向什麼都自己扛，不說，就是還沒準備好。

風聲裡，她刷完牙，漱口，擡手擦了擦嘴角的水痕。他順手關了吹風機，放下梳子，低聲道了一句：“好了。”

懷念看他一眼，點點頭，沒說話。她拿起毛巾包住頭發往卧室走，步子輕，像每一腳都踩在某種還未翻開的回憶上。

時嶼站在原地，望着她的背影，忽然有些出神。

他不知道那天她到底在想什麼，也不知道自己是不是錯覺。但那一刻的她，就像某個曾被封印住的故事忽然裂了縫，隻是，他還不知道那裡面藏着什麼。

他隻知道，懷念從來不是個輕易走神的人。

那一刻，她不是在看别人。

她是在看自己。

卧室的燈光比浴室更暖一些，柔柔地籠在天花闆上，像一層不肯散的暮色。

懷念先一步走進去，披着毛巾坐到床邊，頭發還沒幹透，水珠從發梢滴到肩膀上，劃過那件寬松的睡衣，染出一小片深色。她沒有催促時嶼，像是習慣了他的節奏，也像是心裡還沉着點什麼，舍不得快。

時嶼走過去，把吹風機收好，順手拿起床頭那隻幹毛巾，坐到她身後，又重新開始一點點地擦她的頭發。動作輕，卻不敷衍。

懷念閉了閉眼，低聲說：“你總這樣，我都不好意思讓别人幫我擦頭發了。”

“那挺好。”他語氣不重，但帶着一點幾不可聞的笑意，“反正我不想别人碰你。”

懷念沒回他，笑了笑，隻是把毛巾往上攏了攏，配合他的動作。

擦完頭發，燈關了一半。他們一前一後躺到床上，夜色沉進被褥的柔軟裡，隻有彼此的呼吸在安靜中慢慢靠近。她往他懷裡靠了靠，他順勢抱住她，下巴擱在她頭頂。

一陣沉默裡，時嶼輕聲說道：“饅頭和蛋撻還在我爸媽家。”

懷念靠着他，眨了眨眼：“你都沒提它們，我差點以為你故意落下它們了。”

“哪舍得。”他輕輕笑了一下，嗓音貼着她耳邊，“就這兩天想着先讓你好好休息。明天下班我去接它們回來。”

懷念嗯了一聲，手指在他胸前下意識地劃着圓圈，過了一會兒才說：“饅頭不會把我忘了吧？”

“它哪舍得。”時嶼語氣很輕，“你一出門它都趴門口等一會兒，天天。蛋撻倒是挺會裝，看着挺乖，其實一聽到有女人聲音就跑過去聞。”

懷念笑出聲，輕輕撞了他一下：“你把我們家狗說得這麼花心。”

“本來就挺花。”他順勢把她摟得更緊一點，“不過也就記着你一人。”

她沒再說話，隻是慢慢閉上眼，整個人窩進他懷裡。

時嶼垂眸看着她發頂，呼吸輕得像怕驚動她一樣。