她一個人，走進藥店、刷卡、回家、測試。

再也沒有告訴任何人。

懷念的喉嚨忽然有些發緊，空氣仿佛一瞬間稀薄起來。

“懷念？”

時嶼的聲音低低地落下來，帶着一點疑惑。

她猛地回過神。

“沒事。”她笑了笑，手心下意識地握緊了桌角，語氣輕淡，“剛走神了。”

時嶼盯着她的側臉看了幾秒，沒有說話。

她低頭，去剝第二瓣橘子，動作卻慢了很多。

人群還在熱熱鬧鬧地慶祝。老闆娘和老闆喜笑顔開，問着懷男孩還是女孩；老闆女兒大方笑着說還沒查出來，倒是提前給孩子名字想好了幾個。

可懷念的指尖已經冰了。

她的腦海裡，那天的畫面正一點點浮現出來，像某個被封存太久的夢，終于，從時光深處蘇醒。

但她什麼都沒說。

隻是默默剝着橘子，仿佛什麼都沒有發生過。

洗手間的燈有點偏冷的色溫，白得發亮。懷念站在鏡子前，牙杯已經漱了兩次，水還是沒關。

她雙手撐着洗手台，眼神定在鏡子裡那張臉上，似乎想從五官裡找出某種證據，來證明今天下午的一切隻是幻覺。

她确實見過那根驗孕棒。那不是陌生物件，不是第一次看見的東西。

甚至連那兩條線浮現時的顔色順序、深淺對比，她都能在腦海裡描出一模一樣的圖案。

可她又想不起來那到底是夢，還是記憶。她不知道自己是不是隻是受到了老闆女兒講述的影響——就像有時候看完一場電影，也會在腦子裡虛構出一個結尾來安慰自己。

“我不可能懷孕過。”

她對着鏡子小聲說了一句，像在逼自己冷靜。

可聲音剛落，腦海裡卻閃過一個畫面：

悉尼的浴室，深夜。她跪坐在瓷磚地上，地闆冰涼得刺骨，懷裡揣着那根剛驗出來的試紙，眼睛通紅，手機屏幕亮着，編輯框裡打着一行沒發出去的字。

“我該不該告訴你？”

她眼神輕輕一顫，水還在嘩嘩流。

她突然覺得有點喘不過氣，水聲像要把她逼瘋。她伸手去關，沒關好，又重新擰了一次。

門外傳來一點細小的腳步聲。

她猛地一怔，像是突然意識到：她已經在這間洗手間裡待了太久。

走廊上隻亮着一盞小壁燈，暖黃色的燈光斜落在木地闆上，映出他腳邊一片靜默的影子。

時嶼站在洗手間門口，手裡一左一右端着兩杯剛倒好的熱水，茶香淡淡彌散在空中，熱氣在空氣中一縷一縷地上升又消散。他本想等她出來，像平時那樣遞過去，然後一起窩進被子，閑聊兩句，再慢慢睡去。

可他站了太久。

從她進去到現在，已經過去十幾分鐘了。

水龍頭沒停，嘩啦啦的水聲像被誰調大了音量，填滿整條走廊。

最開始他沒注意，以為她隻是卸妝或者洗頭，女孩子洗漱久點很正常。

可那水聲太專注，沒一絲别的動靜。

沒有她哼歌的聲音，沒有吹頭發的聲音，連杯子輕碰洗手台的輕響都沒有。

全是水。

一分一秒過去，他的手開始覺得燙——瓷杯裡裝的是剛接的熱水，但他沒有放下，隻是換了個姿勢，默默地挪動了一點位置，靠近門一點，又不至于靠得太近。

他沒敲門。

不想讓她覺得被催促。

但擔心一點點在胸腔裡生長。他今天其實一直都注意到了。

從午後老闆女兒拿出驗孕棒那一刻起，懷念就安靜得反常。

她當時盯着那東西看了太久，甚至老闆女兒都注意到了她的出神，可她自己卻像沒意識似的，眼神空洞，像被什麼東西困在了時間之外。

他本能地感到她在想過去的事。

但她什麼都沒說，他也沒有問。他習慣了——她需要空間，尤其是面對失去記憶時的那種不安。

可今晚，他知道那根驗孕棒可能觸到了什麼。

他聽見水聲戛然而止。

他的神經也繃了一下。

門沒馬上開，他聽到輕微的碰撞聲，像是杯子放回洗手台，或者她手不小心撞到瓶子。之後是毛巾被挂回原位的聲音，再之後，隻有安靜。

終于，門把輕輕轉動，門開了一道縫。

懷念站在門口，頭發披散着，臉色看不出太多情緒。她目光掃過他手裡的水杯，語氣平平地說：“你站這幹嘛？”

他把杯子遞過去，聲音溫緩，像他自己都刻意壓低了：“等你喝水。”

她接過，低頭喝了一口，像在躲避什麼，又像是在拖延下一句對話的到來。

可她沒說話，隻轉身回了房間。

他看着她的背影，止步在原地，嘴唇動了動，沒叫住她。

懷念一直是個理智的人。哪怕失憶，也會本能地用邏輯框住情緒。可感情這事，本來就不講邏輯。

他不知道她是不是開始記起了什麼，更不知道她記起的是哪段——是那年分開的夜晚，還是後來她的決定。他低頭看了看手裡自己那杯水，水面已經不再冒熱氣了，泛着淡淡一層波紋，像他此刻的心。

他知道自己不能問太早，也不能逼太緊。

可他也清楚，如果那真是她第一次恢複的記憶片段，那麼她此刻的沉默，不是疏離，是驚慌。

她在努力消化。而他隻能在門外，等她打開下一道門。

等她願意告訴他——她看見了什麼，她記起了什麼，她到底，是不是還要繼續走回他身邊。

哪怕，她需要的，不隻是時間，還有勇氣。

懷念回到房間時，燈已經被他調暗了，昏黃柔和，像山野夜色鋪灑進來，輕輕落在被褥和木質牆面上。

她走到床邊，動作很慢，把那杯水放在床頭。外套已經脫了，披在椅背上。身上隻穿着一件寬松的家居T恤，衣擺有點長，随着她坐下時往下滑了些。

時嶼幾分鐘後也跟進來，什麼都沒說，隻是走過去把她脫下的外套疊好放在椅子上，又随手關了落地燈。

整個房間隻剩下床頭一盞小燈，像月亮一樣靜靜守着他們。

懷念躺下，背對着他。

她沒說“晚安”，他也沒。

但沒多久，床墊一側微微下陷，是他也上床了。

她能感覺到他的氣息，一寸寸靠近。

然後——

他從後面伸手抱住了她。

動作極輕，像是在确認她不會抗拒，又像是在努力壓住某種沖動。

她沒有動。

沒有拒絕，也沒有回應。

可她放松了肩膀，呼吸緩了下來。

過了一會兒，她把手往後搭了一點，搭在了他手臂上。

一點點的回應，就像一根細線，從她手心傳到他心口。

兩人都沒有說話。

可身體貼合的那一刻，安靜中多出了一種無聲的默契——

她知道他在等她開口，他知道她還在想；但此刻，不說話，是最好的表達。

他沒有問她在洗手間時想了什麼，也沒有問她是不是記起了什麼。

因為她回來了，躺在他身邊，手落在他手臂上。

這已經足夠。

時嶼低頭，額頭輕輕貼上她的後頸，閉上眼。

山裡的夜安靜到極緻，風吹過竹林發出極輕的沙沙聲，像時間也不敢打擾他們。

他抱着她，像在擁一段被時間吞噬過又悄然歸來的記憶。

而她，閉着眼，心跳還快，卻沒再逃。

這一晚，他們心照不宣地靠近。

沒有親吻，沒有誓言，沒有坦白。

但他們都知道，這晚的擁抱，是彼此在黑暗中，最溫柔的确認。