老闆大笑：“小夥子，你嘴也甜啊。”

“平時不說。”他低聲道，“但這地方太安靜，風一吹，就像她能聽見我心裡的話。”

老闆又吸了口煙，說道：“你們現在這個樣子，好啊。說實話，看你一開始那模樣，我還以為你是那種來山裡找清淨、一個人坐兩小時不動的主兒。”

“現在不是了。”時嶼看向屋裡燈光透出的方向，聲音不高，卻笃定，“她在，就不想一個人。”

老闆笑得更開，拍着椅子扶手說：“說得好。這回四天假期，你們好好待着，不急着下山。”

“我們也不急。”時嶼點點頭，站起來，“我先回屋。再晚，她又該站在門口催我吃飯了。”

老闆擡頭看他，眼裡多了幾分欣賞：“小夥子，你這人冷是冷了點，但冷得幹淨。”

“她說我是冷。”他走出幾步，又停下，“但她也說，隻要她走近，我就不冷了。”

老闆“啧”了一聲，笑得像見了什麼好酒似的：“你這句我得記下來，回頭跟我老伴說說去。”

時嶼回頭沖他點點頭，眉目舒展，語氣輕：“晚點再聊。”

他快步穿過院子，天色已藍得深了，風帶着夜蟲的細語飄過山巅。他回到小屋前，剛好聽見懷念的聲音隔着紗窗傳出來：“時嶼，鍋裡熱着湯，不來就不給你留了哦——”

他唇邊的笑靜靜綻開了，像山裡一朵悄悄開的花，隻有風知道。

橙紅天幕下，夜色将至，飯香将起。他知道，山野雖靜，心卻不再寂寞。

夜深了，山裡的風透着微涼，但清新得讓人舍不得關窗。

懷念洗完澡回到卧室，頭發還帶着濕潤，被晚風一吹，貼在脖頸邊癢癢的。她順手把發絲撥開，低聲嘟囔了一句“應該早點吹幹的”，動作卻依舊慵懶。屋裡沒有開燈，隻有窗邊透進來的月光和山林的氣息，讓整個房間顯得溫柔而安靜。

時嶼早已把窗簾拉開，紗窗沒關，山裡的蟲鳴輕輕滲進來，伴着遠處若有若無的流水聲。他倚在床頭，手邊放着一本書，但并沒有翻開，眼神穿過窗外的黑夜，落在那片星光閃耀的天幕之中。身邊的位置空着，為她留着。

懷念踩着地闆聲不響地走過來，靠過去，輕聲問：“你怎麼不開燈？”

“看星星。”他說。

懷念順着他的視線望出去，一時也沒說話，隻拉過被子躺下，頭靠在他肩上。

窗外是一整片沒有遮擋的夜空，星星像撒糖似的鋪開，璀璨而靜谧。山裡的星，比城裡近，也比城裡真。風吹過枝葉，掠起些許松木香和草氣味，清冷卻舒服得讓人心安。

“小時候我總以為，天上最亮那顆星是專門對着我眨眼的。”懷念忽然開口，聲音有點輕，像是說給自己聽，“我還寫過日記，說‘我以後一定要找到一個願意陪我一起看星星的人’。”

時嶼沒說話，轉頭看她。她沒回頭，眼睛仍望着窗外那片星河，嘴角卻帶了點笑：“後來長大了，才發現這種話說出口都會被笑傻。”

“我不會笑你。”時嶼低聲說。

“你以前也不看星星。”她看向他，眼神柔軟又帶點調侃。

“但你看。”他認真地回她，“我記住了。”

懷念怔了一下，心跳仿佛被這句話輕輕絆了一下。

他又補了一句，語氣溫和：“你說過的，我都記得。”

屋裡安靜了一會兒，隻有窗外蟲鳴不斷、風吹葉響。懷念沒再說話，輕輕把頭靠得更近些，額發擦過他下巴。

“那你小時候的願望呢？”她問。

“我啊……”時嶼想了想，聲音淡淡的，卻很實在，“小時候想快點長大，有能力決定自己的事。有個屋子，有一盞燈，有人在我下班回來後，坐在屋裡等我。”

“有點像小說男主。”她笑。

“可我不是男主。”他低頭看她一眼，“我就隻是，想要一個不會走的人。”

懷念看着他，眸色像夜裡靜谧的湖。

她沒說“我不會走”這樣的話。隻是輕輕握住了他的一隻手，十指慢慢交纏，像春天溪水拂過岸邊石頭一樣溫柔。

時嶼也回握住她，低聲問：“五一之後你想去哪？”

“想去海邊。”她答得不假思索，“但不是那種旅遊區的海，是那種安靜、隻有風和浪聲的。”

“我知道一個地方。”他說，“以前一個項目在那附近出差待過，一整個沙灘都是野的，周圍隻有漁民和燈塔。”

“那就去那兒。”

他點頭，“到時候我帶你。”

又靜了一會兒，她靠着他問：“你怕不怕以後有一天，我們又吵架，或者走散？”

他輕輕搖頭：“怕。但更怕錯過你。”

懷念眼眶有點發熱，不是難過，是那種被溫柔層層包圍的感覺。

她靠在他懷裡，聲音軟得像夜風：“那你得答應我，就算我以後亂發脾氣，或是又變回那個有點孩子氣的我……你别放棄我。”

他在她發頂落下一吻，語氣低而堅定：“你發脾氣的時候，我陪着。你沉默的時候，我等着。你不想說話的時候，我不問。隻要你别離開，我都在。”

他們就這麼相擁而卧，聽着彼此的心跳，偶爾有飛蟲撞在紗窗上，發出細微的聲響，又很快被夜色吞沒。

過了一會兒，懷念閉上眼睛，喃喃：“其實有時候我很怕，我忘記的那些，會不會也是我想放棄的那些。”

“如果是，”時嶼的聲音溫和又堅定，“那你現在還願意跟我一起看星星，就說明你其實一直沒放棄。”

她沒再回答，隻是手掌慢慢收緊，指尖貼在他手心裡。

他們不再說話。星空遼闊安靜，像是為他們鋪展出的世界盡頭。而山中的風穿過林木，将兩個靈魂更靠近了一點。

風聲輕微拂過窗紗，蟲鳴斷續，像大地在低聲呼吸。

懷念躺在被子裡，背對着時嶼，頭發還帶着洗後殘餘的清香。時嶼從後面抱着她，手臂自然地落在她腰間，呼吸緩慢又安穩，像是早已習慣了這個距離，也隻習慣了這個距離。

她眼睛微閉，臉頰貼着枕頭，嗓音輕輕的：“怎麼不睡？”

“在想點事。”時嶼的聲音帶着一點倦意，又帶着一絲餘韻未散的笑。

“什麼事？”

“今天跟民宿老闆聊了幾句。”他語調不緊不慢，“他看我一個人出去，還問我——‘你媳婦呢？還沒起？’”

懷念輕輕一笑，睜開眼：“那你怎麼回的？”

“我點了頭。”時嶼把下巴擱在她肩上，低聲道，“沒多解釋。”

懷念沒出聲，隻是輕輕轉過身，正對着他。兩人之間隻有薄薄一層空氣的距離。

她看着他，眼神像月光下的湖面，柔軟中藏着一絲認真：“你不怕别人誤會？”

“我希望他們誤會。”他望着她，語氣溫柔得像拂過夜色的風，“最好都誤會，這樣你跑的時候，會更難一點。”

懷念低頭笑了一下，額頭貼上他的胸口，語氣帶了點故意的抱怨：“我都沒說我要跑。”

“但你以前跑過。”時嶼聲音低下來，手指順着她的發輕輕滑，“所以我現在，總是多想一步。”

她安靜了一會兒，輕輕歎了口氣：“你現在……還有那麼怕我不在了？”

“怕。”他說得直接，沒有猶豫，“可也沒那麼怕了。”

她擡眼看他，有點意外。

“因為你現在在我懷裡。”他說，“怕也沒用，我得相信你。”

懷念靠得更近了一些，像是要嵌進他身體裡。

時嶼摟着她，輕聲問：“你在我身邊的時候，别人怎麼叫你都不重要。可如果他們問起你是誰，我還是希望，你自己能說出口。”

“說什麼？”

“說你是我媳婦。”

懷念沒立刻答話，隻是伸手揪住他睡衣領口一角，把臉埋進他胸口，聲音軟得像夜風：“你是不是一直都想聽我親口說？”

“嗯。”他沒否認，低聲道，“想聽很久了。”

她輕輕動了動，像是從他懷裡找了個更舒服的位置，然後低低地笑了一聲：“那你等我哪天高興了，再當着外人說一遍。”

時嶼沒再追問，隻是抱緊了她，像是擁着整座山，也擁着這山裡夜色裡唯一的光。

窗外星光還在，蟲鳴不歇，屋子裡沒有更多話語，隻有彼此的氣息慢慢纏繞，安穩如山。躺在山野的小屋裡，說着不動聲色的情話，把各自的心，交得比任何夜晚都深。